《安迪·沃霍爾——15分鐘的永恆》（作者：米歇爾·努裡德薩尼）還原一個真實的安迪·沃霍爾。安迪·沃霍爾的盛名，乃自己的成就。聲名大噪之後，他可以隨心所欲，不斷制造話題吸引媒體的關注，把媒體耍得團團轉！20世紀60年代，安迪·沃霍爾在他的工作室“工廠”(Factory)裡作畫，拍電影。那是屬於他自己的“夢工廠”，是他的“私人好萊塢”。“工廠”裡進出各色人等，無論是名流顯要、藝術家，還是街頭混混和妓女，都往來自如；這裡彌漫著**和性，也顛覆著傳統；一切皆有可能，一切可能都已發生。
沃霍爾集各種身份於一身，畫家、雕塑家、攝影家、電影人、小說家、劇作家、雜志主編、搖滾樂團制作人、電視人、演員和模特兒。在波普藝術和地下電影盛極一時的20世紀60年代初，在“後現代主義”和“借用”開始流行的70年代和80年代，沃霍爾處在*具創造力和*激進**的藝術舞臺中央，光芒萬丈。在《金寶湯罐頭》（Boete de soupe Campbell’s）、《瑪麗蓮·夢露》（Marilyn）和《電椅》 (Chaises électriques)大紅大紫的時期，他纔華橫溢；而他離世前數月繪制《迷彩》 (Camouflages) 時，也同樣了得。

《安迪·沃霍爾——15分鐘的永恆》由米歇爾·努裡德薩尼編著。 《安迪·沃霍爾——15分鐘的永恆》講述了： 安迪·沃霍爾被譽為20世紀藝術界最著名的人物之一，是波普藝術的倡 導者和領袖，也是對波普藝術影響最大的藝術家。安迪·沃霍爾極其豐富的 作品和他所表現出的極大創造力，20世紀藝術家中唯有畢加索可與之相提並 論。 在沃霍爾作為一名職業插圖繪制者取得成功之後，他又以畫家、先鋒派 電影制作者、唱片制作者、作家的身份在世界範圍內成名；此外，他還是各 種社交圈中的名人，其中包括地位顯赫的知識分子、搖滾巨星、著名模特、 好萊塢的電影明星以及富有的贊助商等。在安迪·沃霍爾的故鄉——賓夕法 尼亞州的匹茲堡市，美國政府特意為他建立了一座安迪·沃霍爾博物館，以 紀念他的生平與藝術成就。 米歇爾·努裡德薩尼以假想密友的身份，近距離接觸這位20世紀的偉大 藝術家，通過安迪·沃霍爾的靈氣纔情、幽默率真、復雜內心、不願告人的 秘密以及他的驚世之舉，以重新發現他的真面目。重點研究了包括沃霍爾在 內的30多人的訪談，並與多位仍在世的藝術家長談，以便更好地理解沃霍爾 的內心世界。以抽絲剝繭的方式，還原一個真實的沃霍爾。

前言
第一章 美國紐約
從索霍到切西爾
開放的紐約
傳奇旅館
大熔爐
湮沒
百萬美元
入時與過時
傳承
被效仿的典範
現代俄耳甫斯
第二章 何為傳記？
豐富多彩
教會的魔力
真實與謊言
奇特的傳記
全新體繫
第三章 童年
在那裡，在歐洲
在異國奮鬥
克勤克儉的父親
依戀母親的小男孩
制作人決定一切
令人反感且拒人於千裡之外
第四章 廣告，從頭學起
“工廠”雛形
禮輕情意重
莫霍伊-納吉的影響
英雄波洛克
發現電話
第五章 達達之父與波普教皇
美國式的藝術
現成品與波普藝術
以商業藝術為題材
“德”登臺了
跟表現主義唱對臺戲
“我，也畫這樣的東西”
**真正的畫展
歌手沃霍爾
讓“生產”工業化
樂隊指揮
雷斯塔尼墜入陷阱
美國人在巴黎
有趣的雙聯畫
當態度成為形式
第六章 “工廠”、**巨明星、地下絲絨與公司
馬蘭加，詩人與助手
沃氏風格
伊迪登場
美國亂世的縮影
犄角旮旯裡的家伙
治療孤獨的良方
妮可登臺
傑爾德扎赫勒的背叛
“工廠”裡的流血事件
第七章 花花公子安迪
第八章 幸存者
一個世界的終結
多半是魔鬼作祟
失意好萊塢
魅力？
新生
名人
彌漫的影子
幽默與滑稽
嘗試
自由交換舞廳
行情漸漲
四手聯畫
他能呼風喚雨
後續
沃霍爾年表
參考文獻

寬闊的大街盡頭突然響起陣陣警笛聲，刮蹭著摩天大樓的玻璃幕牆，久 久-- 回蕩著，停在十字路口的車輛猛地發動起來，一片驚惶。這就是紐約給人的 第 一印像：噪音，無數噪音。引擎，弔鬥，相互踫撞的鐵梁，低悶的坍塌，劇 烈 的顛簸，像閃電般劃破空氣的**。
各種聲音在噴發，震顫，低嚎，吼叫，吱嘎作響。之後，一片奇異的靜 寂 飄蕩在充滿海洋氣息的空氣中。多麼奇特的音樂。
大道上，一名高大的黑人腳蹬旱冰鞋，一面扯著嗓子高歌，一面拼命逆 向 而行。有位亞美尼亞長者看著風吹拂車道，面露微笑。出租車司機大多是泰 米 爾人和印度人，一直打著手機，面色不佳，狂暴地行駛著，像在夢遊。
這裡的街道電力十足。
1912年，桑德拉爾(Cendrars)來到紐約，他說：“我大口品嘗著速度的 味道。”1929年，莫朗(Morand)說紐約的節奏就一個“快”字，紐約100年 來的變化如此之大，世界歷**找不到其他城市能與之相比，其他城市是漸 進 式演變，紐約卻是爆發式發展。因此，紐約是陽性的。
記得巴奈特·紐曼(Barnett Newman)曾說：“巴黎的藝術似乎過於女 性化，不足以抵擋西方文化即將面臨的巨大威脅。紐約的陽剛之氣正是應運 而來。” 20世紀30年代，華爾街被比作一個撥海而起的巨大吸金泵，不斷吞入全 球資本，將歐洲的資本統統榨干。莫朗眼中的紐約“電力超載”。“晚上脫 衣服 時，火花在你身上噼啪作響，像條紫色的寄生蟲。摩擦地毯之後去踫觸門上 的 按鈕或是電話，就會放電，指尖冒出藍光。”費爾南．萊熱(Fernand Leger)④ 也被紐約迷住了，驚嘆道：“機械化生活在紐約達到了鼎盛的**”，“這 是個 驚人的國度，住房竟然高過教堂，洗窗工是百萬富翁，囚犯還和獄警一起踢 足球！” **看來，不如說紐約是個交彙的樞紐，總是聚集著各色種族，*有無 數 宏大計劃、希望和夢想。紐約，帶著幾分孤獨，卻又充滿活力。
在紐約，大家很喜歡用“活力”(energy)這個詞，隨便談到什麼，某場 演 出、某個熱門人物、某個**、某個街區或者某項政策，都可以用上。
桑德拉爾對紐約贊嘆不已，稱之為“向空中發展的城市”。沒錯，但是 今 天所有的城市都向空中發展。紐約的摩天大樓了不起嗎？1935年，勒‘柯布 西耶(Le corbusier)就已經覺得這些大樓太矮了，《紐約論壇報》(New， York Herald Tribune)當年用大號字體登載了柯布西耶這一評論，似乎對此大驚 失 色。比較而言，香港的高樓大廈*加驚人，而聖保羅的摩天大樓為數*多。
此 外，如果說到活力，我覺得，如今上海在這方面明顯已經超過了紐約。紐約 在 眷戀和編造自己的過去，雅皮士熱衷於舊街區的修葺翻新，而上海卻在不假 思 索地，粗暴而冷漠地用推土機鏟平一切，憑著一種原始而巨大的動力胡亂建 造。
上海真是令人印像深刻！處於巨變中的**、大膽敢為的年輕城市，正像19 世 紀末20世紀初勒·柯布西耶**次見識到的紐約。他說，這是“一場城市災 難”，隨後補充道：“一場夢幻般的災難。” 沃霍爾正是在這裡出人頭地，在這座忙亂、貪婪而粗暴的城市，呼嘯的 風 灌進空蕩蕩的街道。紐約是浮幻之城，毫無牽掛，越新就越美；紐約是流亡 者 之城，在窮困潦倒中煎熬；紐約是激蕩之城，樂於走**，從20世紀30年代 的禁酒令到60年代和70年代的瘋狂放縱，從創始時期清教主義的嚴厲挑剔到 自由主義亢進時期的放任自流。
“紐約人人都抽煙，連大街都在冒煙，”費爾南·萊熱頗為驚愕地寫道 ，“年 輕的紐約女孩告訴我，用餐時抽煙可以分散注意力，這樣就可以少喫，避免 長 胖。香煙和優雅之間原來還有這麼一種關繫。”可如今，看看那一幫外表無 可挑 剔的秘書和高大窘迫的小伙子，全都站在高樓下的人行道上，一邊眼觀四路 ， 一邊低著頭面有愧色地抽煙，幢幢高樓不再是僅僅把天空刺破，而是要把天 空 開瞠破肚。
鮑德裡亞(Baudrillard)並不特別厭惡紐約，至少不比痛恨美國*甚。
紐 約並非“現實的烏托邦”。這裡不僅有貧民窟，還有黑幫，形形色色的** 泛濫 成災。擁有鐵路所有權的私營公司未能恰當維護紐約至蒙特利爾的快線，導 致 1987年到1989年間，一段長達100多公裡的路段無法運行，不得不使用長途 巴士運載旅客。曼哈頓以北的布朗區南部，不久前還聚居著工人家庭和小資 產 階級家庭，後來變為廢墟，滿眼皆是如**轟炸後一般的淒涼；1976年，紐 約 在*後關頭獲得了一筆聯邦政府貸款，纔得以逃脫破產的命運。
盡管如此，紐約還是那麼令人痴迷。它始終是**頭號代言人。盡管如 此， 紐約仍是一個具有假想影響力的軌道，引得全世界圍著它轉。
1897年，蒙哥馬利’斯凱勒(Montgomery Schuyler)在談到紐約的天際 線 (Skyline)時寫道：“在霧中，那不規則的輪廓仿佛被施了魔法一般在海灣 之上 緩緩升起，融入無垠的天空，像是一個任何人都無法想像的美夢，代表著* 多 的財富、權力和活力。”這一點依舊真實未變。
同樣真實未變的是，紐約對未來和對年輕人仍然滿懷信心，((紐約時報 》 (New York Times)順理成章地讓青年藝術家們登上雜志封面，因為即使搞錯 了也沒關繫。因為主觀信任原則給所有人帶來了巨大的激勵。看看辛蒂．雪 曼 (Cindy Sherman)，她在惠特尼美術館(Whitney Museum)舉辦大型個展，一 舉登上《紐約時報》的頭版，作品售出天價。所有人都可以期盼有**這樣 的 好事會發生在自己身上，因此所有人都對此深信不疑。在任何領域，一個年 輕 人可以迅速地獲得大筆可觀的資金，而且這是唾手可得的，紐約給你推動力 。
紐約要的是安逸和熱鬧，管它崩潰還是倒塌，人們並不期待紐約帶來楷模或 典 範的價值，而是期待加速前進。
時時刻刻都在加速前進。從*穩固到*多變的行業，莫不如此。在紐約 ， 沒有什麼是穩定不變的。P2-4