了得網傳記_浪人情歌(羅德·斯圖爾特自傳)(精)/歌者傳記

火車站裡發生的一件事使我們主人公的一生發生了幸運的轉變。我們的主人公在面包車的後座上幾乎窒息，並**次嘗試了格子褲。
我特別感謝長約翰·鮑德瑞，是他在火車站的長凳上發現了我，是他使我成為一個歌手和表演者，而這還僅僅是開始。他活著的時候，我熱愛他；他去世的時候，我比悲傷。我把他的相片放在錢包裡隨身攜帶，而且，我要告訴你，我每**都會想起他。
那次邂逅發生在倫敦西部的特威克南車站，1962 年和1963年我常經過那裡。我去俱樂部看樂隊表演，想著自己能否成為其中的一分子。雖然我很確信我可以，但是具體我能在哪方面發揮作用，還有待發現。
從特威克南坐車過去，到裡士滿站下，車站的對面就是小龍蝦俱樂部——其實就是一個酒吧的裡屋，當裡面滿是瘋狂舞動的人群時，感覺**棒。我就是在那裡看到並且愛上了新兵樂隊。他們的吉他手叫埃裡克·克拉普頓，看起來技藝不錯。小龍蝦俱樂部後來還是關閉了，因為過於喧鬧。不過這也沒什麼，大家就到裡士滿競技俱樂部，那裡沒有舞臺，樂隊就站在觀眾面前表演。氣氛棒極了。
而那個極具傳奇色彩的鰻魚餅島酒店是我*愛去的地方——那是建在泰晤士河一個小島上的一家古老潮濕的舞廳，需要從一座搖搖晃晃的人行木橋上走過去。那個地方在20世紀二三十年代被用作舞廳，後來改建成爵士樂場地，而到60年代早期，它開始引進一些節奏藍調的樂隊。在橋的盡頭，會有兩個穿著裘皮大衣的老媽媽等著向你收門票。
俱樂部裡面的吧臺跟牆一樣寬——而且從來沒有出現過杯子不夠用的情況，這有點奇怪，因為每晚到尾聲的時候，那裡一項**的節目就是把啤酒杯扔到河裡去。那裡還有一個經久不衰的爭論就是，到底是因為地板有彈性，還是因為有一邊地板爛掉了。因為每次隻要左邊有人在跳舞，右邊的人就會不由自主地上下晃動。
樂隊的*衣室是一個奇怪的籠子，像一個玩具屋，懸掛在舞臺上方，上面有幾扇掛著簾子的小窗，表演者可以透過窗子看到觀眾。要下到舞臺需要經過角落裡一個狹窄的樓梯。很多歌手想要以誇張的方式走下這些樓梯，而結果就是屁股著地地出現在觀眾面前。
這個獨特王國的統治者是一個精明的家伙，叫阿瑟·奇斯諾爾。我開始在那裡表演後，我發現阿瑟付給樂隊的錢都是用面額一鎊或五鎊的紙幣——從來沒有用過大面額的鈔票。每晚結束的時候，他會清點錢，然後你離開時手裡會拿著一疊厚厚的紙幣，因為口袋裝不下。
不過一開始我是以付錢的顧客身份去那裡的—— 先坐地鐵到滑鐵盧，然後坐火車到特威克南。從我住的阿奇維路坐到那裡，真的是相當長的一段路。而且晚上回來時可能會*長，我有時會因為筋疲力盡睡著了，而坐過了阿奇維那一站，直到列車開到終點站巴尼特街停下來時車身一震，我纔醒過來。不管怎樣，這些奔波都是值得的。當你穿上華麗的衣服，精心梳理好自己的發型，出發前往鰻魚餅島酒店的時候，你會有種感覺好像正在前往一個**美麗迷人的地方。
俱樂部的會員卡像一本護照——標著“鰻魚餅島”— —比清楚地傳遞著這樣的信息：這個地方就是一個獨立的王國。這個王國裡滿是音樂狂熱者、藝術類學生，還有穿著短裙的漂亮女孩子。就像喬治·梅利說的，“你能感受到鰻魚餅島上方性的氣息，就好像開水壺上方的蒸汽一樣。”那裡真的是一個讓人比激動的地方，就是在那裡，我真正理解了節奏藍調的力量。
我當時18歲，正在跟蘇珊娜·博費交往。蘇珊娜有一個叫克裡西的朋友，**晚上她叫我倆去看她男朋友的樂隊在裡士滿的表演。她的男朋友是一個歌手。我和蘇珊娜都答應去看看。
克裡西，姓施林普頓，她男朋友是米克·賈格爾，他的樂隊叫“滾石樂隊”。我在想他們會是什麼樣子，直到那晚我看見了他們，他們坐在高腳椅上，穿著開襟羊毛衫，唱的是藍調歌曲和幾首他們自己創作的歌。主唱確實能吸引住全場的注意力。長約翰後來把賈格爾描述成“中世紀的妖怪”，形容得很恰當。
我當時沒有跟賈格爾說話，不過我覺得這個樂隊很棒，同時心裡也不斷地想著：“我也可以做到。”事實上，我可能甚至覺得，“我的嗓音比他的還要好。” 我在海灘上抱一把吉他就可以吸引一群人到我身邊，為什麼不可以提升一個層次，到舞臺上迷住一大幫人呢？但是跟誰一起合作好呢？我曾經跟一個叫“突擊者”的樂隊合作過，他們知道我會唱歌，不過結果並不是特別理想。音樂制作人喬·米克給了這個樂隊一次試音的機會，他們叫我去做主唱。米克是一個穿著西裝，打著領帶，令人生畏的家伙，他的頭發很有搖滾的風格。他在霍洛韋路一處三層樓的公寓裡有一個錄音室，在一家皮制品店的樓上。我們爬上樓梯，在錄音室裡擺好架勢，唱了幾分鐘——我不記得唱的是什麼了。不過我記得，唱完後，米克從控制室裡走出來，直視著我的眼睛，長長地出了一口氣。我拿起外套。這大概是我**次正式的面試。從那之後那個樂隊就成了單純演奏樂器的樂隊。不算幸運的開頭吧。
P38－40

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】