鄉村民謠的世界呈現了一個古怪又讓人神往的典
型人物集。它們充滿傳奇，誇大其詞，它們來自一個
*純粹的時代，一個人性的**時期。在一個由制動
員、礦工、騾夫、烈酒私釀者、強盜、狩獵人、警察
局長、養路工、火車機師、稅務官員、探礦者、流浪
者，還有走私犯構成的民謠人群裡，各式怪人顯得*
多一些。這裡面也包括一個大雜燴：謀殺犯、縱火者
、強奸犯，還有那類你常聽聞的盜墓者，全都灌入黑
膠唱片裡了。
多數民謠歌曲都有著可怕的、冷酷的內容(並且
話裡有話)。在《漂亮的波莉》中，一個男子用結婚的
許諾把一個年輕女孩從家裡騙走，然後把懷孕的女孩
騙至挖好的墳墓殺害了她。在《愛慕亨瑞》(Love
Henry)中，一個女人毒死了不忠的愛人，卻被一隻驚
恐的鸚鵡看到，而她也打算殺掉它。所以這些歌曲要
變成甜蜜的、調和的新流行歌曲的一部分，是有點怪
異的。盡管“織布工” (The Weavers)，*早成功
的民謠演唱組合，毫無疑問曾是社會主義者，但他們
在四十年代初的上榜歌曲——《晚安，艾琳》和《獅
子今夜入睡》(The Lion SleepsTonight)嚴格意義
上還不屬於激進歌曲。在“織布工”以歌曲《晚安，
艾琳》獲得巨大反響之後，各種甜美化的民歌翻唱版
本開始不斷地進入流行音樂排行榜，代表樂隊有“逗
留者”(The Tarriers)、“矚目者”(The
Limilighters)、“臨時工”(The Journeymen)、“
四兄弟” (The Brother Four)、“坎伯蘭郡三人組
’’ (The Cumbedand Three)，一群像陽光的、男
生聯誼會般的，穿著老式布魯克斯兄弟(Brooks
Brothers)襯衫和斜紋棉布褲子的男生。文雅、老練
，而了無趣味。你母親會喜歡他們。如果要讓一首民
謠歌曲攀上排行榜，它就常常是由諸如貝拉方特
(Belafonte)或弗蘭基·雷恩(Frankie Laine)之類
的歌手演唱的。
原初的民謠歌曲是些有力的、瘋狂的東西，但是
那些民謠組合必須想辦法把這些可怕的東西變得讓人
愉悅，這件事隻證明了實際上任何東西都能被改造成
差不多的樣子。干淨得體的男孩和穿著襯裙的女孩們
，盛裝舞會一般，唱著古老的、充滿詛咒和死亡的故
事。他們的歌裡有著甜美的旋律片斷，就像兒歌，但
是對他們來說那其中還有著黑暗的哥特式的潛流——
就像《玫瑰上的指環》(Ring Around the Rosies)
，誰也未曾想到它是一首關於瘟疫災難的迷人歌曲。
這些流行民謠歌曲中***的便是1958年的上榜
歌曲《湯姆．杜利》(Tom Dootey)，來自金斯頓三重
唱(Kinston Trio)的一張專輯，這張專輯掀起了民謠
音樂的第二次復興，同時激發了迪倫參與到民謠音樂
中的想法。這支甜美的三重唱的成功也影響了迪倫未
來的經紀人自己也去組建了一個三重唱：彼得、保羅
和瑪麗(Peter，Paul and Mary)。他們將把迪倫打造
成民謠抗議運動的先知，一位明星，甚至引發了一連
串他也未曾預見的後果。他們的《答案在風中飄》
(Blowing in the Wind)版本會獲得足以為民謠抗議
運動鳴響喪鐘的巨大成功。*後，這首歌產生了六十
多個翻唱版本，“全都表演出一種相同的作用”，就
像邁克爾．格雷(Michael Gray)所說的，就是“凍結
迪倫本來歌曲中的寓意”。
