《布魯斯往事（巴迪·蓋伊自傳）》作者巴迪·蓋伊是一位美國吉他手和歌手，他的曲風以布魯斯和搖滾為主，是芝加哥布魯斯的代表人物，2003年在滾石雜志評選的一百大吉他手排名裡，他位列第30。巴迪·蓋伊還是一個充滿活力和趣味的說書人，本書寫得自然、輕松和誠實，他抓住了時代的精神，並且把書中出現的人物描寫得栩栩如生，很有個性。本書像一部藍調曲集，每一章都是一個有趣的藍調故事，他自己，他的朋友和家人，以及每一首樂曲背後的故事。作者不僅是流行音樂界不可逾越的代表性人物，也是一位難得的自傳書寫手，本書語言生動，英文版出版後廣受好評，應是整個歌者傳記類書中的重磅之作。

巴迪·蓋伊是埃裡克·克萊普頓、史蒂維·雷· 沃恩（SRV）、約翰·梅爾口中“史上最偉大的布魯 斯吉他手”；作為“芝加哥布魯斯”的活化石，蓋伊 對吉米·亨德裡克斯、埃裡克·克萊普頓、吉米·佩 奇、傑夫·貝克等搖滾吉他大師有著深遠的影響。可 以說，蓋伊在芝加哥電聲布魯斯先驅馬迪·沃特斯、 “嚎狼”和搖滾吉他大師亨德裡克斯、克萊普頓們之 間架起了一座橋梁，扮演了承前啟後的關鍵角色。 蓋伊1936年出生在一個黑人佃農家庭，從小在路 易斯安那鄉下以摘棉花為生，少年時愛上彈奏吉他。 20世紀50年代，芝加哥的切斯唱片開始崛起，電聲布 魯斯橫掃一切，“芝加哥布魯斯”進入黃金時期。 1957年，蓋伊來到芝加哥闖蕩，想靠吉他闖出一番名 堂，卻四處踫壁，嘗盡種種艱辛。翌年，時來運轉的 蓋伊終於拿到了眼鏡蛇唱片的錄音合約，之後又成為 切斯唱片的錄音樂手，得以為馬迪·沃特斯和“嚎狼 ”伴奏。他的傳奇之路就此起步，雖然日後又遭遇重 重困難。 從棉花田走到布魯斯之巔，蓋伊這一路上遇見了 “苗條吉他”、“嚎狼”、“桑尼男孩”、“閃電” 霍普金斯、馬迪·沃特斯、比比·金、約翰·李·胡 克、阨爾·胡克、威利·迪克森、小沃爾特、小威爾 斯等各路布魯斯大師。事實上，沒有這撥人，就不會 有現在我們所熟知的任何一位搖滾巨星。蓋伊以“芝 加哥布魯斯”親歷者的身份，用自己獨特的語言風格 生動記錄了這幫大師的故事，還原了那段樂史，再現 了那些場景，提供了了解布魯斯史和布魯斯大師的珍 貴視角。巴迪·蓋伊、大衛·瑞茲著的《布魯斯往事 （巴迪·蓋伊自傳）》不隻是蓋伊的故事，在許多方 面，它還是布魯斯的往事。

序言
離家之前
面粉袋
光亮
米切爾
巴吞魯日
他在哪兒？他到底在哪兒？
愛在爛泥田
離家之日
1957年9月25日
離家之後
“矮子”
708
路易斯安那來的瘋狂小黑鬼
一隻整雞
版權？版權是什麼？
夜班
全密西西比*會穿衣的采棉工
她19歲
初遇布魯斯
魅力四射
老哥，老哥
約翰.李.胡克
躺板
爸爸的眼睛
“這幫家伙是誰？”
監獄布魯斯
“棋盤”
“嚎狼”
又硬了
野草瘋長
阿爾卑斯山谷
胡毒男人

我細細觀察了庫特。我看到他與他的吉他產生著 聯繫。那是他的女人，他的孩子，他的朋友。他輕撫 著它，就像輕撫著一隻狗。他讓它哭，也讓它笑。他 讓它訴說著我從未聽過的故事，讓我想要得到一把吉 他。
媽媽買**扇紗窗的時候，我看到了希望。紗窗 是個好東西，能阻止你被路易斯安那的巨蚊抬走。它 們看起來像是吉他弦做的，至少在我看來是這樣。趁 父母不在，我卸下一扇紗窗，從頂部抽下兩根線，固 定在兩個錫罐間，當成吉他撥弄了起來。我明白了弦 的松緊程度不同，發出的聲音就不同。但到了第二天 早上，爸媽發現我們為什麼快被蚊子喫掉了。
“誰把紗窗瞎搞成那樣的？”爸爸問。
他挨個兒掃視著我們幾個。當他的眼神掃到我時 ，我沒有吭聲。
“為什麼不修好它，巴迪，並保證下不為例？” 我修好了紗窗，但第二天我又搞定了一種裝置， 基本上就是將橡皮筋拉長了釘在牆上。我不斷地撥弄 橡皮筋，就像撥弄琴弦一樣，指望著能撥出庫特的旋 律。深夜裡，滿月下，我鋸下一塊又一塊的木頭，試 圖將它們拼合在一起，做出個像樣的“吉他”來，可 *後總是以失敗而告終。
但庫特的清脆琴聲和鳥兒的甜美歌聲從未離開過 我的腦海。我滿腦子都是那些我不會彈的音樂。
干完活後，我們走著去真葡萄樹浸禮會上學，得 在碎石路上走很遠。有一次，一輛黃色校車從我們身 邊駛過，車上坐滿了去正規學校上學的白人小孩。一 些熊孩子將身子探出窗外，朝我們扔石塊，我們隻能 跳著閃躲。我想拾起來扔回去。如果有蛇咬你，你的 本能反應是弄死它。但對方的人是我們的二十倍，想 報仇門兒都沒有。大人告訴我，有些白人是好樣的， 有些則是下流胚子，就像黑人也有好有壞。隻要是壞 家伙，不管是黑人還是白人，我都得避開。
我從沒聽說過三K黨。爸爸要求我尊稱白人為“ 先生”，不過他同樣要求我尊稱黑人為“先生”。每 種膚色都應得到相同的尊重。
我*令人佩服的是馴馬。小小年紀的我因為能夠 馴服野馬而名聲在外。鄰居們會把他們的烈馬牽來給 我馴。怎麼做到的我也說不清，像是與生俱來的本事 。我能和馬兒對話，甚至還能跟它們講道理。我會說 ：“我知道你喜歡撒野，有性格，我喜歡。不過，聽 著，寶貝兒，我準備再騎你一次，然後就讓你守規矩 。”我對野馬有一種親切感，再大些開始彈吉他後， 我有點明白這是為什麼了。小時候，我看到了馬身上 的野性，但尚未看到自己骨子裡也有同樣的野性。
我愛棒球，但路易斯安那的窮鄉僻壤可沒有少年 棒球聯盟。我們甚至連個像樣的棒球都沒有。我們把 錫罐搗爛，用掃帚柄揮擊，放些石頭在地上當壘。我 們和爸爸們站在白人家的後院聽棒球賽——白人把收 音機放窗臺上，讓我們能聽到比賽。1947年，在遠離 布魯克林的地方，我們聽到道奇隊簽下了大聯盟首位 黑人球員傑基·羅賓森。我能感受到爸爸內心的驕傲 。聽到傑基從波士頓勇士隊的華倫·斯潘(Warren Spahn)手中敲出一支二壘安打，或是突破費城人隊的 防守盜回本壘時，我能感到自己的心在怦怦直跳。傑 基初闖大聯盟便贏得了*佳新人獎，對11歲的我來說 ，那座獎杯也屬於我和所有黑人小孩。它是頒給我們 這些買不起棒球手套，甚至連一場大聯盟比賽都看不 起的黑人小孩的。
由於年紀太小，我已記不得20世紀30年代喬·路 易斯與馬克斯·施梅林的對決了。不過，我還記得挨 著爺爺和爸爸站著，聽到路易斯在**3回合擊倒比利 ·康恩(Billy Conn)的那一刻。我們都在為他歡呼加 油。在傑基·羅賓森之前，他是**一個與我們有著 同樣膚色的美國英雄。
想到狠角色這個詞時，我的腦海裡總會浮現奶奶 的身影。她嘴裡永遠叼著玉米芯煙鬥。抽完一鬥煙後 ，她會把裡面的煙灰倒出來抹嘴上。我們中若有誰調 皮搗蛋，她準**個發現。她會毫不猶豫地從樹上扯 下*粗的樹枝，朝我們的黑屁股抽去。
爺爺愛講段子。他*愛講關於傑西·詹姆斯的段 子，可把我們嚇壞了。傑西·詹姆斯出沒的年代，白 人不敢把錢存進銀行，而是埋到墳墓周圍。為了防止 黑人偷挖，白人散布了恐怖的謠言，說墓地有野鬼把 守。他們還說，在墳頭留下威士忌纔能挖到錢，因為 隻有這樣做，野鬼纔不會騷擾你。我被嚇得心神木寧 ，腦子裡淨是這些段子，還夢到醉醺醺的野鬼追著我 滿雞舍跑。
就像惡劣的天氣導致作物死亡一樣，惡劣的環境 也導致黑人死亡。在鄉下，死亡是常事。喬治叔叔死 的時候還很年輕，我記得人們將他的遺體放進一副松 木棺材。一個腦子壞掉的鄰居割斷自己的喉嚨，失血 過多而死。我不禁想起我割斷豬喉嚨的那一幕。為什 麼有人要割斷自己的喉嚨啊？ **，我的小伙伴格蘭特·克拉克跟著他爸去林 裡打獵(我也常跟著我爸一起去)，結果再也沒有回來 。**掀掉了他的頭頂。誰都沒有錯，那是一個可怕 的意外。接連好幾個月，我都噩夢連連。
年初幾個月，我天天駕著騾子犁地。之後就該播 種了。騾子不好對付，根本不聽你的。犟得跟騾子似 的真不是瞎話。騾子喜歡對著你的臉放屁，迎著風兒 撒尿。它們拉的屎比地球上所有動物拉的都臭。我抽 打著它的肥屁股，吆喝它快點兒把活干完，這樣我就 能回家打棒球，或是進林子打鳥。P8-11