《搖滾不死--尼爾·楊自傳(精)》是加拿大***搖滾音樂家尼爾楊的自傳，也是他**出書，他在書中回憶了個人生活和音樂生涯。他曾寫出眾多名垂樂史的經典歌曲，亦能輕松駕馭民謠、民謠搖滾、鄉村搖滾等多種音樂風格。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程，從1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年代的重回**到新世紀的屹立不倒；這也是一首關於親情和友情的愛的頌歌，他花了不少筆墨寫他的家人、寫一位位音樂戰友兼摯友，字裡行間充滿真摯的情意。本書展現了尼爾？楊令人驚奇的坦率、詼諧和執著，也帶我們走進了他的生命之旅。

在《搖滾不死--尼爾·楊自傳(精)》這本備受西 方評論界贊譽的自傳中，搖滾傳奇尼爾楊將自己的精 彩人生和盤托出。這是一趟跌宕起伏的音樂旅程，從 1960年代初的草創時期、1960年代末的聲名鵲起、 1970年代的黃金十年、1980年代的實驗歲月、1990年 代的重回巔峰到新世紀的屹立不倒；這是一部搖滾活 化石眼中的搖滾秘史，夾雜著令人咂舌的搖滾八卦； 這是一首親情、友情和愛情的頌歌，從他飽受腦癱折 磨的孩子們、一位位逝去的音樂戰友到共度36年人生 路的愛人佩姬，字裡行間充滿真摯的情意；這也是一 個饒有趣味的創業故事，他研發出林克沃爾特電動汽 車，主導推出數字音樂播放器Pono，幫助玩具火車巨 頭萊昂納爾公司開發多個獲得美國專利的電子繫統， 成立電影公司自編自導自演電影，創立“農場救援” 繫列慈善音樂會，創辦旨在幫助腦癱和智障兒童的“ 橋”學校..老楊不停地把一個個想法照進現實。 本書展現了尼爾楊令人驚奇的坦率、詼諧、樂觀 和執著。他實現了自己的所有夢想，盡管一生都為傷 痛和疾病所困。孩提時傳染上的小兒麻痺癥、白喉、 麻疹等沒能擊倒他，成年後不斷經歷的癲痫大發作沒 能擊倒他，60歲時罹患的顱內動脈瘤也沒能擊倒他。 他的存在本身便代表著他那首《走出憂郁》（My My, Hey Hey (Out of the Blue)）中的名句：“搖 滾不死”（Rock ’n’ roll can never die）。

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64

“斷箭”農場，2011年春 我撕下紙箱上的塑料膠帶。包裝紙散落在我腳下 。本(Ben)坐 在輪椅上盯著我看，安布爾(Amber)和佩姬(Pegi)坐 在我身邊等 待著。我小心翼翼地將沉甸甸的模型從紙箱裡搬了出 來。揭去一層包 裝紙和四分之一英寸厚的泡沫保護材料後，一個調車 機車模型展現在 我們眼前。奇怪的是，雖然它貼有手工制作的萊昂納 爾牌(Lionel) 標志，但並非萊昂納爾的產品。一定是某款萊昂納爾 產品的原型。箱 子裡還有一封打印信，落款是倫尼·卡普萊利。卡普 萊利是與萊昂納 爾公司有關聯的眾多意大利裔美國人中的一個，而我 現在還持有萊昂 納爾的一小部分股份。我從信中得知，這個漂亮的家 伙的確是某款萊 昂納爾產品的原型——它來自通用模型公司，萊昂納 爾公司曾在它的 基礎上研發自己的產品。如信中所指，當年，在創造 和設計領域，對 侵權行為的起訴和對商業秘密的保護還沒有滲透到方 方面面。
每逢節假日，佩姬都會送萊昂納爾公司的產品給 我。時至**， 我已擁有極其豐富的收藏，且多為珍品。它們驕傲地 陳列在玻璃櫥窗 後，睨視著眼前那個龐大的鐵路沙盤。它可不是尋常 的鐵路沙盤。在 紅杉樹樁做成的山脈、苔蘚鋪就的草地上，蜿蜒著一 道道長長的鐵 軌，一輛中國制造的萊昂納爾蒸汽機車，正沿著它呼 嘯而過。我的鐵 路模型有著獨特的歷史價值，曾見證萊昂納爾公司的 諸多電子研發項 目——萊昂納爾牌火車模型的控制繫統和音效繫統等 就是在這些軌道 上研發出來的。然後是樣車出爐，在軌道上試開，再 然後是編寫軟 件，測試，再編寫，再測試。這個過程，很酷。而這 一切，都始於 本·楊。
本出生時便四肢癱瘓。也就是從那時起，我開始 重拾兒時對火車模 型的熱愛，而打造鐵路沙盤的那些日子，也成了我們 爺倆生命中*陝樂 的時光之一。中國工人夜以繼日地鋪設鐵軌時，本就 躺在小搖籃裡看著 他們。幾個月後，鐵軌終於可以通車了。後來，我研 發了一個開關繫統， 本隻需通過一個紅色的大按鈕，就能控制火車的運行 。這耗費了很多的 努力，但能讓他明白事物運動的因果性，別提多有意 義了。
33年過去了。剛纔，我拿出清潔劑，開始清洗玻 璃櫥窗。這些 珍貴的萊昂納爾模型安然如故地陳列在展架上，可惜 參觀者少到一隻 手就能數過來。考慮到我投入的心力，這樣的結果未 免令人遺感。火 車模型和鐵路沙盤能帶來禪的體驗，容許我去探究亂 像、音樂、世人 及那些依舊困擾著我的成長的煩惱。這種方式還不錯 ，但也談不上十 分好。每過去幾個月，包裝箱便會堆得四處都是，幾 列火車出軌了， 車身布滿灰塵。接著，我再度現身，不放過每一個小 細節地清理幾個 小時後，一切又會運轉如初。這個過程和寫歌等其他 創造性的過程並 無二致。
《美國夢》(American Dream，1988)錄制期間 ，大衛·克羅斯 比(David Crosby)和格拉漢姆·納什(Graham Nash) 曾來我的 “火車庫”一遊。我們的錄音地點是Plywood Digital錄音棚，它由農 場的一個倉庫改造而成。重新聚首的我們都很激動， 我們有18年沒 在一塊兒錄專輯了。彼時，克羅斯比剛剛蹲完大牢， 正在戒除毒癮。
錄音間歇，他還是那麼愛打盹。我還沒見過比他*愛 做音樂的人。格 拉漢姆·納什是他*好的朋友，他倆風雨同舟，患難 與共，你會從他 倆合唱時的默契中，看到一份長久而深厚的情誼。
1970年左右，分別是搖滾**兩支重要樂隊—— “飛鳥”(The Byrds)和“鼕青樹”(The Hollies)創團成員的大 衛和格拉漢姆， 與史蒂芬·斯蒂爾斯(Stephen Stills)共同組建了“ 克羅斯比、斯蒂 爾斯和納什”(Crosby，Stills & Nash)。他們的首 張專輯是一件藝 術品，定義了一種開創性的音樂風格，多年來一直被 其他樂隊模仿， 其中幾支甚至已享有*大的商業成功，但毫無疑問， CSN從未被***。之前，史蒂芬曾與我在“水牛春田”樂隊 (Buffalo Springfield) 裡並肩作戰，在專輯制作、歌曲創作、和聲編寫和吉 他彈奏等諸多方 面，他都希望能*多地參與其中。“水牛春田”曲終 人散後，CSN是 史蒂芬踫到的**支能實現他想法的組合，所以他欣 然加入了。稍後 我會詳述…… 走在堆滿火車模型的房間裡時，我注意到大衛偷 偷瞄了格拉漢姆 一眼，那眼神分明是在說：這家伙一定瘋了，怎麼可 以痴迷到這種程 度。我聳聳肩。我需要它們。對我來說，這是一種回 歸的方式。
玻璃櫥窗干干淨淨、閃閃發光。美麗的萊昂納爾 火車模型整齊有 序地排列著，那陣序隻有我纔看得明白。我一個人待 在房間裡，靜靜 地欣常著它們。
P1-3