了得網傳記_講故事的人(斯皮爾伯格傳)

從本質上講——盡管這樣說有些牽強——斯皮爾伯格作為一名業內人士經歷了那些歲月，這比做個翹首觀望的門外漢好得多。*重要的是，他也在學習( 準)專業的處事方法——學習行業術語，學習制片廠或好或壞的運作方式，了解制片規程何以提高效率又何以在某些時候威脅創造力。他從來都不是反抗** 的叛逆者——事實上，他是在好萊塢影響力*持久的主流**人士之一。*後要說兩件事：他對環球產生了不可動搖的深厚感情——他的辦公室至今仍在片場；他與這家電影公司的非正式合作關繫告一段落的時候，他對職業發展道路已經沒有任何疑慮了——他將會成為一名導演。
但是在那時，他早已是一名導演——無論他承認與否，因為他在很久以前就開始體會這個職位所蘊藏的力量了。
五歲的時候，他看了人生中**部電影——塞西爾·B．戴米爾執導的《戲王**》，是在辛辛那提時他父親帶他去看的。他對電影可謂一見鐘情，幾乎在**時間成了電影迷，並且很快就超出了父母的控制。到了十二三歲時，他強占了父親的8毫米柯達攝像機，開始自己拍攝電影，而且水平相當不俗。其中一部是《火光》——這部片長兩個半小時的無聲電影 (後來加上了音軌)耗時一年纔完成。斯皮爾伯格聲稱這是他*糟糕的四部電影之一，但是說真的，考慮到編劇／導演年紀輕輕、缺乏經驗，它其實根本沒那麼糟。斯皮爾伯格在當地一家影院舉行了首映式，還煞有介事地用豪華轎車助陣。
那時候，斯皮爾伯格一家一直處於流動狀態。他們在六個城市居住過，因為他的父親阿諾德作為一名計算機工程師，一直在尋覓*好的工作(他的母親莉亞是一名鋼琴家，後來在洛杉磯的皮克大道開了一家熟食店)。
史蒂文永遠都是班裡新來的小孩，這個身份一直讓他悶悶不樂。他還有一個爭吵不斷的家庭——史蒂文深愛所有家人(他有三個妹妹)，但是他的父母*終還是離婚了，這給斯皮爾伯格造成了創傷——用他的話說，學習在父親缺席的家裡生活，是他早年人生中 *艱難的經歷。
他面臨問題的“掌控”——確切說是缺乏掌控，就像大多數孩子一樣。他們因為那些隻在理論上講得通的理由，不得不去做父母一定要做的事——換城市、搬家、轉學。他回憶稱，他在幾所學校都沒有朋友，就算*後好不容易交到了朋友，也會因為突如其來的搬遷而被迫分離。他在回憶往事時態度很溫和，但堅決反對歧視猶太人。隻有一件事情讓他真正感到開心，那就是拍攝電影。
“我醉心於電影帶給我的掌控力，它能讓我制造事件的結果——比如兩列萊昂內爾火車模型相撞的車禍，我可以讓它反復進行，然後看上一遍又一遍。我想我意識到了自己可以通過另一種媒體去改變感知生本書既不是一部面面俱到的傳記，又不是一部裝模作樣的自傳。然而，它的確摘錄了理查德·什克爾自我們初次會面後多年來對我進行的多次訪談。在這些訪談中，我點評了我在職業生涯中拍攝的電影——這份職業是從1969年為環球影業公司執導電視節目開始的。
我很慶幸自己既能取得商業成功又能收獲一定的好評。我拍了很多讓自己引以為豪的電影；而那些不大如意的作品，也沒有讓我分神太久。*重要的是—*重要得多的是—我的生活已經極其幸福。我做了我*喜歡做的事—執導電影（在40年間拍了28部電影），但*重要的是我承蒙上天眷顧，擁有了一個充滿愛的溫馨家庭。
不過家庭不是本書重點關注的話題。我與理查德的對話主要圍繞我拍攝的電影（還有一些由於這樣或那樣的原因決定不拍的電影）展開，在我看來這是理所應當的。理查德贊同這樣一個觀點：有名望的公眾人物有義務針對他們為博得觀眾認可而進行的活動，給大家一個定論—於我而言，這種需要有個定論的活動就是電影了。對於我在漫長得連我自己都感到驚訝的職業生涯中做出某些特定抉擇的原因，觀眾們可能感興趣，也可能不感興趣。我也不排除有**親自撰寫回憶錄的可能性，但應該不會在近期做這件事。我喜歡拍電影，不管是親自執導，還是為年輕導演的作品擔任制片人—那些影片中有很吸引我的畫面，而我覺得它們也會吸引*多觀眾。說實話，我現在依然對電影事業滿懷熱忱、全情投入，一如我在上高中時初次拍攝業餘影片那樣。
事實上，隨著拍攝技術的發展、事業抱負不可避免的擴大，我對電影的熱情可以說隻增不減。我依然喜歡拍攝《**奇兵》和《侏羅紀公園》這樣的電影，它們給我這個導演帶來的挑戰，超出了在一些人看來或許顯而易見的那些挑戰。拍攝它們是很有樂趣的事情，而觀眾在觀看時顯然也很有樂趣。但是毫無疑問，從《紫色》開始，我對*沉重的題材越來越感興趣。隨著年紀漸長，你會順理成章地想要轉向*嚴肅的故事主題，而不想再局限於大鯊魚以及比鯊魚*大的恐龍等東西。
這並不意味著我要全盤否定自己的任何電影，即便是那些我現在意識到自己本應做得*好的作品。有時候我們可能會一反常態地熱愛失敗，其程度不亞於我們對成功的熱愛—我們從失敗中能比從成功中學到*多。
不過，我們的對話中沒有提到“運氣”這件事—我的運氣一直很好，剛入行就有幸得到恩師指點，好運就是從那時開始的。我對西德·謝恩伯格、盧·瓦澤曼和理查德·扎努克等人的感激之情難以言表，他們在我身上看到了活的方式，使它*好地呈現在我眼前。”而且，這樣還能順便“看看我做的東西能否對除我之外的其他人產生影響”。
斯皮爾伯格對上大學並不著迷。在“潛入”環球的時候，他已經被位於長灘的加利福尼亞州立大學錄取了(似乎他的成績不夠讓他進入*好的電影學院— —南加州大學、加州大學洛杉磯分校顯然是他該去的地方)。為了學到*好的東西，他選擇了英文專業，盡管他的閱讀能力當時不怎麼樣。那時候，這所大學連一門電影課程也沒開，但是這根本阻止不了他。
他籌集到一些資金，利用空閑時問拍了六部短片 ——高等教育反倒*像是他的兼職工作了。
這段時間裡斯皮爾伯格拍攝的電影有《偶遇》— —它講述了一個沒有*的職業殺手不得不用刀完成任務的故事，或許*有前途的是《滑流》——這部場景在帕羅斯·韋德斯’、講述自行車比賽的電影由托尼 ·比爾主演。但是很遺憾，他由於資金耗盡而沒能把它拍完。這時候，斯皮爾伯格已經覺得上大學“毫無用處”，但是越戰打響了，而他需要通過上學來逃避征兵——他現在將這件事稱為“人生中的一筆投資” 。
P7-8 我自己沒能**看清的東西。我也很幸運地沒有經歷漫長的學徒期，二十歲出頭就在環球做電視節目，24歲就執導了《決鬥》—一部後來作為劇情片四處公映的電視電影。四年之後，《大白鯊》遭遇了水上拍攝所能遇到的各種困難情況，*不用說機械鯊魚不能活動這種事了，在幾乎所有人都希望停止拍攝或者至少把導演炒掉的時候，是西德站在了我這邊。西德**次和我談論我在環球的工作時，就說過無論情況是好是壞他都會支持我，而他也確實說到做到了。這部好不容易纔拍完的電影姍姍來遲但大獲成功，而我對於它的感情一直很矛盾，因為它是一部冷酷無情、令人恐懼的作品。但是毋庸置疑，正是西德在該片備受質疑時頗有風度地頂住了壓力，從而讓我的導演生涯得以為繼。
沒錯，這就是運氣。還有遠離陷阱、抓住機遇的本能，以及足以讓我承接的大多數工作被人們認可的見識—我明白失望總是在所難免，也沒什麼好抱怨的。
我希望這本書也能融入我的好運氣之中。我以往從未配合創作過關於我的圖書，但是本書作者既是我的朋友又不時與我共事，我們的談話很輕松，他也毫不掩飾他的論斷，而我也尊重他的評判。在他的敘述中，他清楚地記錄了我在漫長的求索之路上對這項工作的許多想法。我的想法當然不止這些，但是對於那些有興趣了解我的工作方式以及工作帶給我的無窮樂趣的讀者來說，我覺得這本書的內容已經足夠豐富了。雖然眼看就要到正常的退休年齡，但我真想繼續工作直到永遠。因為拋開其他一切不說，執導電影對我來說既是一份至純至真的熱愛，又是一種無與倫比的快樂。
——斯皮爾伯格

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】