房龍所著的《倫勃朗傳》是17世紀歐洲*偉大的繪畫大師倫勃朗的**傳記，傳記采用半小說體的自傳形式，敘述渾然一體，深入剖析大師痴迷於繪畫藝術的內心世界，將倫勃朗苦難而悲情、執著而堅韌的一生淋漓盡致的展現在讀者面前，讓人讀之不忍釋卷。

房龍所著的《倫勃朗傳》用一種半小說體的自傳形式，描述了17世紀歐 洲最偉大的天纔繪畫大師倫勃朗悲情的一生：艱難掙扎的藝術生涯，曲高和 寡的生活窘境。雖然作品被踐踏，人格受攻擊，但他仍然痴迷於藝術，甚至 到了“迂腐”的地步。《倫勃朗傳》中他相信自己的繪畫將會產生巨大的影 響力，藝術將帶給他前所未有的自由。 100年後，蒙塵的珍寶終於得到世人的青睞，倫勃朗——這位荷蘭歷史 上最傑出的藝術大師被人們與文藝復興時期的諸巨擘如拉斐爾、米開朗琪羅 等相提並論，淒涼離世的大師終於可以含笑九泉！

推薦序
序我為何寫這本書
第一章 1641年，我記憶中的雨天
我不僅記得大街上傾瀉的大雨，我還記得由於這位友善老人的關心照顧。原本我要為謀生而奔波的未來生活忽然像變魔術一樣改變了。

第二章 初見薩斯基亞，她已臥病在床
我把手放在她的胸口上，她的心髒很微弱地跳動著。她病得很厲害，似乎已經走到生命的盡頭。

第三章 有關我年輕時代朋友的情況
到底為什麼四位如此不同的人會在我那簡陋的房間裡相聚在一起？

第四章 在沉悶的生活中如何尋找快樂
那與文明世界隔*的三天流放將作為*令人愉快的事件之一永遠珍藏在我一生的記憶裡。

第五章 我與倫勃朗的相識之緣
但那個年輕人對這場戰爭似乎充耳不聞，始終在忙著他的速寫，根本沒有意識到自己隨時都有可能被砸死。

第六章 這個女人真討厭
她很了解病人的事，所以她知道男主人馬上就會成為鰥夫，她很想做填房。

第七章 薩斯基亞的肺病很嚴重
她很可愛，很可憐，很有耐心，可還是沒有絲毫好轉。

第八章 我對倫勃朗的繪畫藝術心領神會
這幅畫強烈地吸引了我，我發現了其他繪畫中少有的東西。

第九章 倫勃朗作了一幅巨畫，希望以此成名
這幅畫將產生巨大的影響，人們將聽說我的繪畫技巧；我將擁有比以前*多的顧客，我就要做我的實驗，我將獲得前未有的自由。

第十章 這幅畫使倫勃朗受到嘲笑
從此，倫勃朗的阨運就開始了。

第十一章 與一位正直的磨坊主談論藝術
磨坊主對畫家**崇拜，並咒罵士兵們，說他們一點兒用處也沒有，但是喝酒比打仗棒多了。

第十二章 畫家交友中。他的妻子日漸衰弱
這是一幅悲涼的畫面，然而我們卻愛莫能助。

第十三章 薩斯基亞安息了
他輕聲對我說：“她今晚真安靜！我從未見過她睡得這麼熟，她真的快好了。”

第十四章 葬妻後，倫勃朗立即投身工作
他在為薩斯基亞畫像，畫的是他們結婚那天薩斯基亞的神情容貌。

第十五章 倫勃朗意外登門借走50盾
一個隨時能拿出五六萬盾現金的人競對我說，他要想辦法湊錢付給僕人工資，不，這裡一定有問題。

第十六章 有關薩斯基亞家的一些事
我不便出面，隻得站在旁邊，看著他以一張不值一文的遺囑自認為富翁。

第十七章 講講我祖父的幾件趣事
即使在戰鬥中，假如敵人請求他，他甚至可以把自己的寶劍送給敵人，然後再赤手空拳繼續對敵作戰，卻不肯對這種彬彬有禮的要求說“不”。

第十八章 我祖母是怎樣嫁給祖父的
“我很抱歉，”她說，“我決定嫁給你。你太英俊而不應這麼年輕就死去，另外我需要你。”

第十九章 1572年的蜜月
作為他的妻子，她的崇高的自我犧牲行為使她所有的親朋好友全都與她斷*來往。

第二十章 第五戒律：我自幼對它心存懷疑
每次*一響，他就會大聲尖叫，無法控制自己，隻好躲在隱蔽處哭泣或低頭屈膝。

第二十一章 我那苦命的傻兄長
*糟的是，他娶的妻子被證實不僅是個潑婦，還厭惡與娶她的男人發生任何性行為。

第二十二章 我祈求哥哥歸來
“我給你帶來了消息，”他告訴我，“但不是你歡迎的消息。不是好消息。”

第二十三章 回鄉悲情：我哥哥慘死街頭
我是這樣歡迎他，手中托著他那顆停止跳動的心髒。

第二十四章 倫勃朗邀請我去看望他
在這種情況下，很明顯受害者不是在抵抗中被殺的，而是在當他拒*向他的同伙告訴到我家的路時被殺的。

第二十五章 我有幸與市長共進晚餐
“是的，”我回答，“是剛纔我間接提及的問題，為什麼這一切都要保密？為什麼不讓大家知道我航行的目的？”

第二十六章 我和朋友郊遊。討論遠航的可能性
我或我將要去居住的**成了當晚活躍而有學術性的地理問題的討論中心。

第二十七章 我決定自願地背井離鄉去遠方
一想到如果我們面對的陸地上到處都居住著那個古怪的民族，將會發生什麼時，就讓我不寒而栗。

第二十八章 遠航美洲之時，我面臨千難萬險
桌子上的死人直直地坐了起來，大聲地打個噴嚏，說：“對不起，教授，請接著講！”

第二十九章 駛向新世界
我對這位孤獨的人越發喜愛，隱約預感到布雷街上的這棟房子會發生災難。

第三十章 新阿姆斯特丹使人失望，但這個**不錯
桅杆下面的一小攤血告訴了我，這是個悲劇。

第三十一章 總督大人給我的“見面禮”
然後，他把椅子朝後推了推，粗暴地對我說：“你有什麼事？”

第三十二章 宗教偏見和政治短視，並不限於大西洋東岸
善良的船長是對的。我們在新世界沒有一點機會。

第三十三章 一次失敗的拯救行動
他們為什麼被如此殘忍地劈成碎塊，我們永遠無法理解。

第三十四章 失蹤的部落和可耕種的土地都沒找到
我聽到頭上的岩石上有輕輕的爬行聲。然後是一片沉靜，之後我又昏了過去。

第三十五章 荒原上的神話及其結局
這是一具身穿黑色法衣的骨骼，尸體面朝天，雙臂伸開，眼窩面對天空。三支端部有綠色羽毛的箭插入心髒。

第三十六章 來自故鄉的消息
那8封信始終都潛伏著一種對喬登布雷街那戶人家滿腹的憂慮。

第三十七章 “十個失蹤部落”又增加一個
你能為我做的事實際上隻有一件：回去告訴他們我被熊喫了。

第一章 1641年，我記憶中的雨天 這是1641年11月末的某天深夜，雨下得很大。
讓我說一下我為何對此有把握。我對日期和姓名的記憶很差，但對大多 數特別容易忘掉的毫無相關的細節卻有非凡的記憶天賦。
1641年的春天，我叔叔傑勒德去世了。我現在居住在阿姆斯特丹，蒙特 馬爾特的房子是他留給我的。我花了整個夏天來處理這些房產事宜。但在10 月初(我忘了確切日期)我收到了來自維爾的信，信中說一切就緒，隻差我去 簽署文件。當時我立刻詢問這些法律事務可否通過信件解決。可律師就是律 師，世上哪裡的律師都如此，是口袋裡的錢讓這些人盡可能地拖延辦事速度 ，他們通知我必須親自到場。
所以我告別了我的病人，經過4天不舒服的旅行，乘坐透風的船，睡在 潮濕的床鋪上(我們**的鄉下旅店與100年前的一樣糟)，我總算到達了我 度過整個幸福童年的小城。離開這個地方已近10年，我立刻發現了它的變化 。港口的船隻少了許多。街道上行人稀少，幾乎聽不到有人說英語了，而以 前，這個地方英語、蘇格蘭語與荷蘭語一樣流行，每個孩子都能用其中的任 何一種語言罵人。
我住在一個小旅店裡，覺得很無聊。以前的旅店至少也住有十來位客人 。**店裡隻住著兩位看上去很衰老的蘇格蘭人和德國人。蘇格蘭人是來此 了結個人私事的，德國人(來自但澤的無聊人，臉上有麻子，有很重的潔癖 ，我原以為他是波蘭人)顯然想用一點兒本錢做個好買賣。兩個人都不會成 為彼此有趣的伙伴。請別忘了雨還日夜不停地下著，我一直待在維爾，整整 兩個星期我不得不與這兩位獃板的老頭兒在旅店酒吧打發時光，一直等到律 師和法律文書把所有文件準備好，文件包括：摘錄、書面陳述書、放棄權利 書、轉讓證明和認可書。
我不想去聽那簡短的英語教義問答(由蘇格蘭人祖父個人編寫的，由他 的孫子在喝了六七杯熱甜酒後以動人的有規律的聲調背誦)，我也不願和德 國人下棋(你得把他像鷹一樣地加以防範，否則他的皇後和馬隨時都會干出 和遊戲規則所不允許的事來)，我願待在自己的房間裡，可並不想把時間用 來詳細閱讀成捆的法律文件(沒有這些文件，我們共和國的規規矩矩的公民 是無法來到和離開這個世界的)，我得讀這些由前人留下的，後來的企業主 們鎖起來的無用的東西，而他卻把它稱為他的“智慧聖殿”。這些文件相當 令人討厭，可沒完沒了的雨把通往塞得堡的道路**衝毀，無法派人到那個 城市搞些文學作品來，後來我感到的枯燥煩悶不可言表。
在那時我的一個偉大的發現，突然使我心中出乎意料地充滿了對下兩個 星期快樂的期盼。我這位好叔叔在青年時代是一位少婦的追求者，而這位少 婦在那時就揚名天下，她一直被**為是我們***富有智慧的女性。她從 事造船業，嫁給了一位年輕的法國後裔，其父母為荷蘭人的律師。這位年輕 人年幼時是一名非凡的文學天纔：他10歲之前就給歐洲一半加冕的君主朗誦 他自己作的希臘六韻等詩；12歲時編輯、修改了兩本拉丁文學的二三流提倡 者們*嚴肅、*有學術價值的作品。他寫起流暢詩作來筆頭*快，**就寫 成了一部亞當在流放的劇本，僅一星期又完成了一部荷蘭反抗史。在多種活 動的間隙，他能抽出時間以*深入的方式研究法律，把寶貴的業餘時間用在 實用政治學上。
當這位了不起的年輕人成了我叔叔的情敵時，這位古典文學藝術和法律 信息的活百科全書，向那位純樸的維爾女孩兒不停地寫情書，信中措辭是完 美的西塞羅修辭風格。她的其他求愛者(有很多這樣的求愛者，那時她還沒 蒙受這群壞脾氣人之害，再後來他們在格勞秀斯家吵得天翻地覆)，預感到 他們在這場競爭中準是敗家，就很明智地退出了。當然，他們很好奇，想看 看那位讓他們屈辱失敗的人的風度舉止。當這對幸福的新人剛從荷蘭度過蜜 月和瑪利亞的父母一起走下一條小船時，那伙人恭候在碼頭，在歡快的氣氛 中向這位新格勞秀斯夫人獻上大把大把的玫瑰花。對這出乎意料的關注作為 回報，快樂的新娘親吻了所有的人。
幾個好奇的年輕人想看看，這種慷慨的接吻對新郎有什麼影響，但他顯 然對此毫無反應，全部注意力集中在正從船上往下搬的兩大箱子書上了。他 對書太關注了，以至於顧不上看他那位漂亮的新娘在干什麼，也顧不上聽她 在說什麼。
這個奇特的蜜月引發了不少下流的笑話，什麼可愛的賴格斯堡的小伙子 是澤蘭的肥沃黏土地道的產物。這片沃土養育*強壯的馬匹、*富饒的莊稼 、*紫的葡萄。人們的一般共識是：在情感方面，這位年輕的夫人需要的不 是一本奧維德③的《愛的藝術》。
瑪利亞*望了，她的感情轉向我叔叔(他比她的其他童年時代的朋友稍 為年長些)的懷抱，並滿懷信心地得到他的寵愛。
“休是個好人，”她這樣告訴我叔叔，“我很愛他，他對我傾注了他的 全部愛，我願意做這樣一位要人的妻子，可我不想和卡佩拉和西塞羅共眠， 雖然毫無疑問西塞羅是*出色的演說家，但也是一位*枯燥乏味的伴侶。因 為當每天清晨的陽光鋪滿大地，微風習習，小鳥兒在歌唱時，所有這些古老 的要人似乎已逝去並被葬身地下有億萬年之久了。” P1-3