BBC塞繆爾·約翰遜獎入圍作品！
牛津學者巴特利特“托爾斯泰逝世100周年”獻禮之作！
《湯姆·索亞歷險記》《戀愛的壽司》翻譯家朱建迅傾情執筆主譯！
羅莎蒙德·巴特利特編著的《托爾斯泰大傳：一個俄國人的一生》以前蘇聯解體後俄國新解禁史料為依托，***還原托爾斯泰作為“一個俄國人”的真實一生。史料翔實，治學嚴謹，迄今研究托爾斯泰***的成果；譯文優美，文學性強，閱讀小說一樣輕松閱讀傳主生平；隨書附托爾斯泰各個歷史時期珍貴照片30餘張，銅版紙印制；隨書附年表、家族樹、英文原版資料出處。

托爾斯泰的巨著《戰爭與和平》與《安娜·卡列 尼娜》，當屬人類歷史上最偉大的小說。在托爾斯泰 逝世100周年之際，《托爾斯泰大傳：一個俄國人的 一生》以新穎的視角解讀了他非凡的人生歲月。 1910年11月，列夫·托爾斯泰伯爵客死在俄國一 個偏遠的火車站。彌留之際，世界很多媒體的記者雲 集於此。晚年托爾斯泰眼中的貴族家庭生活已腐朽不 堪，他最終決心離家出走，卻在途中病倒不治。 無論是同時代人還是評論家，都將托爾斯泰奉為 世界文學巨擘。蘇聯解體後，俄國挖掘出了有關托爾 斯泰的眾多新資料。羅莎蒙德·巴特利特以它們為基 礎著成《托爾斯泰大傳：一個俄國人的一生》這本獨 具一格的傳記，重新解讀了這位迷人而又駭人、睿智 而又乖戾的文學巨匠。 托爾斯泰身處19世紀至20世紀初期這個俄國歷史 上最動蕩不安而又令人著迷的時期。長壽的托爾斯泰 畢生都在反抗，他背叛文學藝術成規，否定傳統教育 ，晚年甚至反對家庭。

年表
引言
第一章 祖輩：托爾斯泰家族和沃爾康斯基家族
第二章 貴族的童年
第三章 淪為孤兒
第四章 青年時代
第五章 地主、賭徒、軍官和作家
第六章 文學的角鬥士和悔改的貴族
第七章 丈夫、養蜂人和史詩詩人
第八章 學生、教師和父親
第九章 小說家
第十章 朝聖者、虛無主義者和農夫
第十一章 教派主義者、無政府主義者和宗教聖愚
第十二章 長老、變節者和沙皇
後記 布爾什維克的元老
注釋

第七章 丈夫、養蜂人和史詩詩人 史詩正在成為僅有的一種讓我覺得自然的文學體 裁。
1863年1月3日　日記 1862年的某個秋日，托爾斯泰在家中接待了突然 登門造訪的一對父女，他曾在塞瓦斯托波爾被圍困期 間幫助他們一大家人逃出該市。兩位來訪者驚訝地發 現托爾斯泰已經結了婚，接下來的事情*令他們驚訝 不已。這時托爾斯泰的妻子快步走進客廳來見客人， 托爾斯泰便把妻子介紹給那位身材高挑、年輕貌美的 女子。她目不轉睛地打量著女主人。“什麼，列夫· 尼古拉耶維奇，”她脫口而出，“這個年紀輕輕的姑 娘是你的妻子？”索菲婭·安德烈耶芙娜的確很年輕 ——她剛過完18歲生日，她本來看上去還要年輕些， 因為剛剛成為伯爵夫人的她穿在身上的是一件褐色棉 短裙，而不是像客人們料想的那樣，身著一襲漂亮雅 致的長裙。托爾斯泰特地為她訂購了這件短裙，因為 若是她穿上當時流行的帶有鋼環裙襯和長長裙裾的裙 子，托爾斯泰肯定無法認出自己的妻子。他還覺得在 鄉下不適合穿如此正規的禮服。兩人剛結婚不久，索 菲婭就懷孕了，身上的裙子顯得寬松而又樸素。她丈 夫在鄉間喜歡的裝束是一件寬松式灰色法蘭絨襯衫， 腰上繫根腰帶，褲管塞在靴子裡。
托爾斯泰正度過他一生中*幸福的時光，但在他 的婚姻中夫妻雙方*無平等關繫可言。34歲的托爾斯 泰強烈地意識到自己的新娘充其量隻是個孩子，他甚 至在日記中也提到這一點。他比自己的嶽母柳博芙· 亞歷山德羅芙娜·別爾斯還要小兩歲，他從小就認識 她，兩人的父親一直都是好友。的確，托爾斯泰與索 菲婭成婚時，他*小的內弟維亞切斯拉夫剛滿一歲。
不過，這樣一位年輕的姑娘倒是很適合做托爾斯泰的 新娘。他們的兒子謝爾蓋後來說，父親娶母親時雖愛 她至深，但也希望能夠將她教育和改造成自己喜歡的 樣子。而索菲婭一開始也樂於接受丈夫的道德**， 婚後幾年在寫給他的信中甚至自稱是他的“大女兒” 。她在一封信中寬慰丈夫，說自己沒有忘記他“父親 般的教誨”。
兩人的社會背景也有差異。謝爾蓋在回憶錄的開 篇提到父親並不想娶一個像自己一樣貴族出身的女人 。索菲婭的外祖父是德國移民，外祖母是一位犯有過 失的俄國貴婦（索菲婭的外祖父伊斯列尼耶夫跟她的 外祖母扎瓦多夫斯卡婭伯爵夫人結婚時，沒跟他自己 的妻子離婚，這樁婚事在當時的莫斯科上流社會不被 認可。——譯注），父親是一位醫生，對於如此敏感 的家世，她自然不便誇耀。婚後，她不僅接受了女伯 爵的稱號，而且接受了丈夫的觀點，她也喜歡以托爾 斯泰伯爵夫人自居。她的丈夫後來放棄了自己的貴族 稱號，但她的簽名還是S.A.托爾斯泰伯爵夫人 （grafinya，伯爵夫人，是原德語Gr·fin的俄語形 式）。索菲婭從來沒有時間仔細思考那些促使丈夫的 生活方式產生根本變化的宗教和哲學思想——她整天 忙於操持家務——因而很難讓她摒棄丈夫婚後幾十年 間用心向她灌輸的價值觀，突然開始過另一種**不 同的生活。
索菲婭的曾外祖父叫約翰·巴爾斯（又叫伯爾斯 ），是來自薩克森的一名禁衛軍官，**紋章是一隻 熊在驅趕一群蜜蜂，踫巧他的姓氏是由德語中“熊” 這個詞演變而來。18世紀中期，以伊萬·別爾斯而為 俄國人所知的他，被瑪麗亞·特裡薩女王派往聖彼得 堡，幫助訓練俄羅斯軍隊，以此作為對伊麗莎白女皇 的援助。他在1758年的卓恩道夫戰役中陣亡。此前他 已結婚並育有一子名叫葉夫斯塔菲（古斯塔夫）。葉 夫斯塔菲生長在莫斯科，後來成為一名化學家，娶的 妻子出身於另一個移居俄國的德國人家庭。葉夫斯塔 菲·別爾斯的所有財產都在1812年的莫斯科大火中付 之一炬，但他通過德國熟人的幫助使自己的兩個兒子 受到良好的教育。兩個兒子都在1822年考入莫斯科大 學，像19世紀俄國***的開業醫生尼古拉·皮諾果 夫那樣同時接受醫科專業訓練。其中一人就是索菲婭 的父親安德烈，他生於1808年。
19世紀早期的俄國，醫生由於社會地位卑賤，普 遍受人輕視，自然也就成為世人不屑為之的職業。別 爾斯兄弟二人在20歲左右獲得醫生從業資格，當時* 受青睞的醫生仍是外國人，但社會地位依然不高。19 世紀20年代末，安德烈·別爾斯成為屠格涅夫家的家 庭醫生（當時這位未來的俄國大作家還是個孩子）， 並隨他們來到巴黎。接下來的兩年他繼續投身於醫學 研究，熱衷於觀看意大利歌劇。屠格涅夫那位令人敬 畏、婚姻不幸的母親可能在與安德烈私通之後生下一 個女兒，叫瓦爾瓦拉，她作為監護人撫養瓦爾瓦拉（ 瓦爾瓦拉便成為索尼婭和屠格涅夫同母異父的妹妹） 。安德烈·別爾斯返回莫斯科後，便在克裡姆林宮（ 沙皇在莫斯科共有700間房的氣派堂皇的豪華宅邸） 裡的參議院做醫生，他在尼古拉一世統治時期被任命 為宮廷御醫。他憑借這一身份住在毗鄰克裡姆林宮的 一處狹窄低矮的國有寓所裡，1844年索菲婭便出生在 這裡。
索菲婭一家不算富裕。他們在寓所裡雇有傭人， 但從未擁有一座鄉間莊園或農奴。別爾斯醫生為俄國 政府工作，這意味著他已成為**公職人員，具有相 應的行政級別，因而獲得較多的社會尊重。實際上， 1842年安德烈·伊斯塔耶維奇*終有資格獲得世襲貴 族的爵位，但是人們並不認為他是16歲的柳博芙·伊 斯拉維娜的合格的未婚夫人選。別爾斯是在結束對柳 博芙·伊斯拉維娜的治療和護理後向她求婚的。她的 家族是老派的俄國貴族，盡管不是名正言順的一支， 但她的家人仍然覺得別爾斯的地位隻比普通商人稍高 一點。那時別爾斯已經34歲，並且是路德會教友。雖 然如此，兩人還是結了婚，安德烈和柳博芙·別爾斯 共育有8個子女。姐妹三人都在家裡接受了先是由德 國女教師提供的良好教育。索菲婭是三個女兒中的第 二個，1860年，16歲的她獲得莫斯科大學頒發的私人 教學資格證。此時她已與托爾斯泰處得很熟。因為整 整一個鼕天每周六下午她都和托爾斯泰妹妹瑪莎的三 個孩子一起上舞蹈課。瑪莎兒時起就是她母親的朋友 。別爾斯三姐妹來看瓦裡婭、麗莎和尼古拉時，她們 的伯父列夫和尼古拉有時也在場。
幾次來莫斯科，托爾斯泰都是首先拜訪別爾斯一 家。當時人們都以為他準是看上了別爾斯家的長女伊 麗莎維塔（麗莎），但在1862年的夏天，他開始把注 意力轉移到索菲婭身上。那幾個月他連遭變故。夏天 秘密警察突襲雅斯納雅·波良納時，托爾斯泰由於身 體欠佳已經動身前往巴什基爾草原接受為期兩月的馬 奶酒治療。直到7月底他在返回雅斯納雅·波良納途 經莫斯科登門看望別爾斯一家時，纔得知家中遭襲一 事。幾天後他在雅斯納雅·波良納接待了柳博芙·亞 歷山德羅芙娜·別爾斯，她的三個女兒及小兒子，他 們準備去距此不遠的她父親的伊維齊莊園住幾星期， 一行人決定當晚暫住他家。柳博芙兒時曾來過雅斯納 雅·波良納。她發現原先的老房子已被新主人拆除， 留下的一大片空地如今雜草叢生，眼前的情景讓她感 到驚愕。托爾斯泰所住的廂房從來都不適合用作主要 住宅，如果所有人都住在這裡，則會顯得擁擠不堪。
除了長住於此的人（托爾斯泰、塔吉雅娜姑媽和她的 同伴納塔利婭·彼得羅芙娜）外，他的妹妹瑪莎仍然 住在這裡。現在又多了五個來客。樓下那張藍白條紋 沙發鋪上被褥，成為別爾斯家三個女兒麗莎、索菲婭 和塔尼婭的床鋪，她們分別是27歲，18歲和16歲。幾 個月後這個設施簡陋的房間將成為托爾斯泰伏案創作 《戰爭與和平》開頭幾章的地方。
久居城裡的別爾斯家的幾個孩子由人陪伴參觀了 整座莊園，之後他們被帶到花園裡摘覆盆子時，全都 興奮異常。與此同時，*近一直忙於處理幾樁煩心事 的托爾斯泰，已經被柳博芙·亞歷山德羅芙娜天真無 邪的二女兒的魅力所吸引。別爾斯一家剛抵達伊維齊 莊園，被她們稱之為伯爵的托爾斯泰就騎著他的白馬 前來拜訪。正是在此期間，托爾斯泰用一根粉筆按順 序寫出一串單詞的首字母，由此開始跟索菲婭進行心 靈的交流。他後來在《安娜·卡列尼娜》裡描寫列文 向凱蒂求婚的情景時采用了這一細節，從而將其永遠 載入自己的經典作 品。“V.v.s.s.l.v.n.n.i.v.s.L.Z.m.v.s.v.s.T. ”令人不可思議的是，索菲婭竟然猜出了這些字母代 表哪些單詞以及整句的意思：“在你家裡，對我和你 的姐姐麗莎存在著一種不正確的看法。你和你妹妹塔 尼婭應該為我辯白一下。”一周後托爾斯泰決定陪伴 別爾斯一家返回莫斯科，接下來的兩周他幾乎每天都 要徒步前往城北五英裡別爾斯家的別墅，並且如其在 日記裡所說，越來越深地愛上了索菲婭。
在這段令人愉悅的時間裡，托爾斯泰試圖集中精 力完成一篇探討教育方法的文章，但卻沒能收到多少 效果。不過他給亞歷山大二世寫了一封措辭強硬的信 ，對自己的莊園遭到搜查一事提出*嚴厲的譴責： 尊敬的陛下，我認為無須向陛下證明我受到這種 侮辱是不公正的。我過去的一生，我的社會關繫，眾 所周知的我的職務活動和國民教育活動，以及表達我 內心信念的刊物，都可以向每一個對我感興趣的人證 明（無須采用那些破壞人們的幸福和安寧的手段）， 我不可能搞陰謀、編傳單、殺人放火。這次造訪不僅 令我無端受辱，被人懷疑干了違法勾當，遭到社會輿 論的指責，被迫在時時刻刻的威脅下生活與活動，而 且極大地降低了我在人民心目中的聲譽，這種聲譽是 我很珍惜的，是我經過多年努力纔獲得的，而且又是 我自願參與的活動——為人民辦學校——所必需的。
當時亞歷山大二世恰巧在莫斯科視察，這意味著 此信可以直接送到他手上。沙皇沒有費心親自給托爾 斯泰回信，但他指示秘密警察頭目多爾戈魯科夫親王 將一封語氣委婉、竭力為自己辯解的信寄給圖拉省長 ，讓他轉交托爾斯泰。
值得慶幸的是，托爾斯泰此時正忙於其他事情。
9月初別爾斯一家返回他們在克裡姆林宮附近的寓所 時，他並沒有回到雅斯納雅·波良納，而是繼續待在 莫斯科。隻是這一次他的浪漫情懷沒有允許他進行過 多的自我分析。去年，當他正在考慮一個他準備娶為 新娘的女人到底有些什麼優點時，妹妹瑪麗亞曾經向 他提出忠告：“看在老天爺的面上，不要做出太多的 分析，因為你一旦開始進行分析，你在每個再簡單不 過的問題上都會顯得顧慮重重，你還不知道到底是什 麼問題、為什麼會出現這樣的問題以及應該如何應對 ，就忙不迭地躲開了。”他當時的態度確實很不明朗 ，兩人的聯繫後來無果而終。這一次他行動迅速，可 能意識到顧慮過多有害無益。9月16號星期日這天， 他向索菲婭求婚，並且在他的堅持下，他們七天後就 結婚了。
兩人的婚姻顯得極不尋常，並不僅僅是因為他倆 訂婚七天之後就結婚，甚至也不是由於索菲婭因緊張 過度，婚禮前幾天隻能喫酸黃瓜和黑面包。托爾斯泰 給她的未婚妻提供了三種選擇：回去與她父母同住、 出國度蜜月、立即在雅斯納雅·波良納開始他們的新 生活。索菲婭選擇了*後一種。她甚至直到晚年都沒 出過國。柳博芙·亞歷山德羅芙娜根本沒有時間給自 己的女兒縫制一套完整的嫁妝。但是托爾斯泰保證讓 索菲婭讀到他以前的日記，他不想隱瞞自己過去做過 的任何事情。作為一個天真幼稚、涉世未深的姑娘， 索菲婭對托爾斯泰這種被她後來稱為“過度盡責”的 行為深感震驚和苦惱。上個月，她讓托爾斯泰讀了一 篇其中帶有自傳性質略經掩飾的短篇小說，她在小說 中描寫了一位王子如何向一個年輕姑娘求婚，這位王 子的“外表特別沒有魅力”，且主意多變。但故事畢 竟不同於現實。獲悉托爾斯泰曾經在床上征服了不少 女人並且與一些農婦放蕩地私通之後，索菲婭的內心 十分痛苦，雖然他現在對此懊悔不已。同時，她的父 親也是滿腔憤懣。父親一開始就反對這樁婚事。他對 自己那年歲稍大的長女感情很深，總覺得大女兒應該 **個出嫁，事後他纔逐漸做了妥協。索菲婭的母親 對這門親事也很難說得上是由衷的喜悅，有一段時間 ，她用一種屈尊俯就的口吻對托爾斯泰說話，繼續用 托爾斯泰兒時的乳名“廖沃奇卡”稱呼他。然而，父 母兩人都很清楚，托爾斯泰**有資格跟索菲婭結婚 ，而且另外兩個女兒很難找到跟他條件相當的求婚者 。
P151-158