《漂流的歲月(故宮國寶南遷與我的成長棲遲天涯)》作者莊因的父親莊嚴先生在抗戰期間負責護送故宮國寶南遷，因此，作者的童年與成長歲月就交迭在這些國寶的遷徙軌跡上。在*火礪煉中，作者從愚騃的孩童成長為失鄉的少年，再漂流到臺灣，於數十年“天涯靜處無爭戰”的孤寂歲月中，蛻變為一個志在四海的中年，*後，於1964年離家去國，從此長期棲遲域外。本書記錄的既是他個人從孩童到壯年的成長歲月和四處遷徙的感懷，也是家國動蕩、國寶文物遷徙的歷史。

北平→上海→南京→貴州安順→四川巴縣→重慶→南京臺北，這是抗 戰期間故宮國寶南遷的路線，負責運送者之一是《漂流的歲月》作者莊因 的父親莊嚴先生。也因此，作者的童年與成長歲月就交疊在這些國寶的遷 徙軌跡上。在家國動蕩的漫天烽火中，作者從愚駿的孩童成長為失鄉的少 年，再漂流到臺灣，直至越洋跨海，從此棲遲域外。 《漂流的歲月》分上下兩篇。上篇記錄了作者從孩童到青年的成長歲 月和四處漂泊的感懷，也記錄了作者在臺大求學時諸位教授、大師解惑授 業的厚重恩情。下篇呈現的是作者棲遲域外、遊子懷鄉的歷程，亦不乏作 者於斯坦福大學開設書藝教席期間，與海內外文壇、書畫界高朋摯友交遊 的珍貴片段。

楔子
上篇 故宮國寶南遷與我的成長
**部分 父親、故宮、流遷
第二部分 在高原之巔
第三部分 飛仙岩下，向家坡上
第四部分 愁在莫愁邊
第五部分 不容明月沉天去
下篇 棲遲天涯
第六部分 去國
第七部分 南往
第八部分 北來——初抵美國
第九部分 二十世紀七十年代
第十部分 哀傷的八十年代
第十一部分 二十世紀的*後十年
第十二部分 二十一新世紀
第十三部分 酒蟹居中酒中仙
第十四部分 莊門兄弟
第十五部分 臥虎藏龍
第十六部分 恆訂雜碎

院子裡和家裡那些巨細的事一一過去之後，一年將盡，到了大人們準 備安排過年了。抗戰時期的歲月雖是艱苦貧困，可是父親母親仍會為我們 兄弟積攢下有限的“壓歲錢”來，待我們入睡以後發放。父親*會興高采 烈地倡議玩“擲狀元”的遊戲。夜深了，戰亂中流浪到西南一隅高原上的 莊家除夕之夜，當爐火將盡時，伴隨著街上遠近的**聲，在闔家溫暖的 氛圍中結束。孩子們相繼睡去，父親母親則在整理一桌狼藉之後，依著餘 火將盡的炭火盆靜靜坐歇下來。有時，他們會坐到我們兄弟的床邊，為我 們拉掖好被子。其實，多半的這時候，我並未睡熟，躺在被窩裡，用被角 掩住鼻口，遠遠地在微弱的燭光下盯著他們。
燭光在父親母親臉面上微微抖顫，我聽不見他們訴說些什麼。寂靜中 ，父親會去取了筆墨和裝放壓歲錢的紅封套來，為我們寫上新年祝詞及年 次。他在動手研墨時，母親會把他除下放在桌上的眼鏡取去，用衣角輕輕 拭去塵跡。我可以很清楚地望見父親深陷下去的眼眶和似乎短少了一些的 頭發，以及遮蓋不住的在發下又消瘦了的顴骨和下巴。當他開筆題寫時， 母親則會取來針線及裝放零碎布頭的竹籃，靜靜地，為我們兄弟原已破舊 了的衣衫襪子的補丁上再加補丁。睡意在此時似要黏合了我的眼皮，強睜 之後，終於幸福地閉上了眼，笑意猶存睡去了。
第二天，大年初一的早上，雞啼聲中一覺醒來，新年開春**件急事 ，便是在薄涼中伸手被外，急急去枕下觸摸父親母親於昨天晚上偷偷放在 我們枕下的壓歲錢。有限的壓歲錢自然買不到心底真正的希望，可是真正 的希望是什麼自己也並不十分清楚。一張回北京老家的火車票？日本鬼子 全被殺光，看著父親母親臉上增加鮮藹的笑容？葉松筠老師又回來給我們 說故事？穿一件沒有補丁的新衣？天天都能有媽媽制作的紅燒肉喫？…… 也許，買一匹雄壯的大馬來，騎跨著遊走大江南北，不用再騎竹馬，因為 太慢了。
開春以後，春風把東門坡自冷縮中吹醒。
家家戶戶張貼在大門上雄赳赳的門神像及大門兩側的紅紙春聯，迎著 旭日爭艷鬥勝。賣花的，賣蔬菜的，賣雞、鴨、魚、肉的攤販，賣蠟染藍 布的，賣剪刀菜刀的，賣鹽巴的，剃頭的，賣瓦兒糖的，捏面人的……各 色人把東門坡點綴得像似一串鞭*就要炸開。莫消說，坡上的人聲早就撫 在人身而給予暢舒溫暖之感了。當人語及市聲在低緩地進行著時，一串“ 嘚！嘚！”的馬蹄聲，自坡頂沿著東門坡上的石板地滾落下來，那是馱負 煤炭的馬隊來了。馬脖子上懸掛著串串銅鈴，急遽搖響，叮叮**不*於 耳。於是，一支迎春的奏鳴曲便在煦陽中隨風散播開來，自西南的高原之 巔，散入長江、散入黃河、散人中原、散入松花江、散入長白山，也同時 把高原之巔有限人民的新希望和無限祝福，帶去了五湖四海及淪陷區的每 一位苦難同胞，在前線殺敵衛國的英勇戰士，都能聽到這一支音符彈跳歡 悅的春之奏鳴曲。盡管是烽火漫天，盡管是戰火燎原，東門坡就似燃放的 一掛鞭*，把喜慶的氣氛自坡頂一路爆放到坡下去。
土匪來了 春天是豐盛的季節，也是令人松懈的季節，*是土匪圖謀打家劫舍的 季節。
土匪攻城總是在月黑風高靜靜的夜裡。即使無月，他們行動前吹起的 牛角號聲——喔！喔！喔！嗚咽愁淒，都一樣令人心悸。牛角號音每自城 外遠處飄來，縣城內的保安隊就即刻差人沿街敲鑼，嘶啞呼叫，宣告土匪 兵臨城下了。家家戶戶於聽聞警報之後，都不約而同吹熄了火燭，嚴閉門 窗。父親於此時總叫我們穿好衣褲，躺在床上不要出聲。他定然會用一根 常時使用的籐條手杖，橫斜著插頂在大門後面，再將八仙桌推移去擋在門 口。保安隊員荷*奔跑的雜沓聲，像洪水一樣，自東門坡上瀉過。不久， 稀疏的*聲自會從城邊傳來。經過一陣杌隉令人窒息的時間，*聲突然大 放，繼而又漸然沉消。而當鑼聲再起時，則意味土匪潰退，警報解除了。
第二天清早，孩子們會在上學之前，趕去大十字爭看高掛在城門樓上 蓬發垢面的土匪首級。首級下方被斬斷的脖項上猶在滴血，也有蒼蠅飛繞 左右。我以童稚時自認明察秋毫的銳眼看視，可以很快地計算出裂張開嘴 的土匪首級各有幾粒牙齒。我也會比較不同首級的大小而毫不感覺因仰望 久了脖子後面的酸疲感。站立浴在朝日亮鮮的陽光之下的大十字下方，一 丁點恐懼和惡心也沒有。我說沒有半點恐懼心理，是那種感覺早在聽見土 匪攻城吹起的牛角號聲，及保安隊荷*跑過東門坡上的步履聲，再混合了 敲響的破鑼聲被逼出虛汗時，已經隨著狂亂的心跳摻和了口水，吞下干燥 欲裂的口中去了。不知道為什麼，這樣的恐懼，竟會比在湖南長沙親眼看 見翅膀上塗了兩團紅色的大鐵鳥空中下蛋的情景強撼許多。似乎坐以待斃 會較之有處可逃*其令人*望吧，於是怕死的感受就超乎一切了。我當時 其實是躺在床上的，但黑暗得連微弱燭火也沒有的四下，就像一張無形的 大網撒下，這種在大靜中被恐懼噬咬的經驗捉住了我，是否意味我的成長 ，我不知道。現在回想，如此往事，隻讓我驚覺時間流逝對我產生的恐懼 ，恐怕這纔是真正的*強力的恐懼感吧。
回憶纔是*可怕的東西！ 我在貴州西南高原上早已隔*了殺戮和*火聲，所不自知感到的安和 ，與之前在逃亡行列中殘留在方萌但仍不甚清的記憶中的片斷經驗，在往 後勝利帶來的粗安生活中似乎已經漸然淡忘了。如果時間真的可以療傷， 也可以撫平動亂所銘志在人心上的殘酷不幸傷痕，那也許是很久很久以後 的事了。因此，往事難忘堪哀，就常為人道及。我現在回憶這些真實經驗 的時候，纔會去辨識這種經驗的原委與是否可信。所以，回憶纔是*可怕 的東西。這情況仿佛當我們今時看到一塊漢魏時代留下的石碑，而當時發 生的人和事早已杳杳，記載的有關個人的一切，對於此時的我們而言，很 難說具有何等緊要。但重要的是石碑所揭示給我們的歷史真實，千年萬代 都無法湮滅。如果我說因為我有這樣的感悟纔算得上是我成長的明證，那 麼，也許我可以這麼說，我的童年，至少是使我覺得既驕且傲而又具有歷 史意義的。
我個人能夠記憶多少及記憶的正確與否，似乎都非重點。重點是，有 千百萬人也在同一個時期，跟我一樣，歷經了也接受了這樣巨大的動亂。
如果我們不可能否認千百萬人共同遭遇的歷史經驗與事實，那麼，我的童 年勢必永存史冊。當我在太平歲月回憶起這一段慘痛的過往時，我會毫不 覺得在安順大十字城樓下清數掛懸在城門樓上攻城土匪首級咧開的口中的 牙齒有幾粒的事，是令人羞愧無比的。因為，歷史的重要性，在於它記錄 了世間發生過的一切真實，即使撰書歷史的人表示了一己私心偏見，仍是 免不了記錄了實發之事。而我的童年，正是這發生了的一切真實中微小的 一片切片。小，但是確乎存在。我的童年，讓我了悟戰爭的丑陋、殘酷、 無理、野蠻與可憎。戰爭也讓我義無反顧地去擁抱和平、安樂、自由、寬 大和平等的理想。
春天的市井百態 土匪攻城過後的東門坡，春天又把亮麗、怡和的色彩添裝在人們的臉 上，顯得滿盈、豐潤及欣暢。
賣茨藜(一種椎狀有軟刺的野果，可以生喫，也可以泡在酒中或制成蜜 餞，酸中帶甜，清新爽口)的及賣蠶豆蔬菜的苗家少女*先沿坡歇擔市易。
她們穿戴得齊齊整整，打扮清麗，繽紛的頭飾及層層疊起有精美刺繡的衣 裙，彩色燦爛的帽邊，閃亮著，似乎吸去了春陽中所有的青春活力。她們 健朗紅鮮的面上綻出永遠的微笑。三五一群談說著，把茨藜熟練地剝除了 軟刺，用竹簽穿成串，然後插在草把上。她們剝蠶豆的技巧也是令人驚異 贊嘆的。一枝豆莢，插放在食指與中指及無名指之間，輕微**，隨著清 脆的劈啪之聲，鮮嫩如新玉般的豆粒，便跳彈出莢，在竹簍中疊起羅漢來 。雖然我聽不懂她們的語言，但我會站在一邊與她們共享和平美好的春意 。有的苗女半低垂著頭，露出一截白淨柔潤的頸項來，美極了。通常，站 立在她們附近的，是年輕力壯的賣水青年(當時沒有自來水，縣城裡雖有幾 處水井，但因取水不便，一般人家都向以木桶擔挑了井水的青年買水)，他 們上身赤裸，雙臂疊交胸前，不時與苗女們調說戲笑。偶爾苗女們會以一 串茨藜和賣水的青年交換一碗清水，有時*會走近水桶，在明澈如鏡的水 面照影或整理發絲和頭飾。
等東門坡上麇集了*多小販，市聲沸揚時，春陽的魅力已令人慵懶無 比了。P22-25