要了解一個已經死去一千年的人，並不困難。試想，通常要了解與我們
同住在一個城市的居民，或是了解一位市長的生活，實在嫌所知不足，要了
解一個古人，不是有時反倒容易嗎？姑就一端而論，現今仍然在世的人，他的生活尚未完結，一旦遇有危機來臨，誰也不知道他會如何行動。醉漢會戒
酒自新；教會中的聖人會墮落；牧師會和唱詩班的少女私奔……活著的人總
會有好多可能的改變。還有，活著的人總有些秘密，他那些秘密之中*精彩
的，往往在他死了好久之後纔會洩露出來。這就是何以評論與我們自己同時
代的人是一件難事，因為他的生活離我們太近了。論一個已然去世的詩人如
蘇東坡，情形便不同了。
我讀過他的札記、他的七百首詩，還有他的八百通
私人書簡。所以知道一個人，或是不知道一個人，與他是否為同代人沒有關
繫。主要的倒是是否對他有同情的了解。歸根結底，我們隻能知道自己真正
了解的人，我們隻能**了解我們真正喜愛的人。我認為我**知道蘇東坡
，因為我了解他；我了解他，是因為我喜愛他。喜愛哪個詩人，**是出於
一種癖好。我想李白*為崇高，而杜甫*為偉大——在他偉大的詩之清新、
自然、工巧、悲天憫人的情感方面*為偉大。但是不必表示什麼歉意，恕我
直言，我偏愛的詩人是蘇東坡。
在**看來，我覺得蘇東坡偉大的人格，比中國其他文人的人格，*為
鮮明突出，在他的生活和作品裡，顯露得越發充分。在我的頭腦裡，蘇東坡
的意像之特別清楚明顯，其理由有二：**個理由是，由於蘇東坡本人心智
上纔華的**，深深印在他寫的每一行詩上，正如我所看見的他那兩幅墨竹
上那烏黑的寶墨之光，時至**，依然閃耀照人，就猶如他蘸筆揮毫是在頃
刻之前一樣。這是天地間一大奇跡，在莎士比亞的創作上，亦復如此。莎翁
詩句的遒健，是來自詩人敏感的天性與開闊豁達的胸襟，至今依然清新如故
。縱然有後代學者的鑽研考證，我們對莎士比亞的生活所知者仍極稀少，可
是在他去世四百年之後，由於他的作品中感情的力量，我們卻知道了他的心
靈深處。
第二個理由是，蘇東坡的生活資料較為**，遠非其他中國詩人可比。
有關他漫長的一生中多彩多姿政治生涯的那些資料，存在各種史料中，也存
在他自己浩繁的著作中。他的詩文都計算在內，接近百萬言；他的札記，他
的遺墨，他的私人書信，在當時把他視為*可
敬愛的文人而寫的大量的閑話漫談，都流傳到現在了。在他去世後百年之內
，沒有一本傳記類的書不曾提到這位詩人。宋儒都長於寫日記，尤以司馬光
、王安石、劉摯、曾布為**；勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由於王
安石的**資本新法引起的糾紛，和一直綿延蘇東坡一生的政壇風波的擾攘
不安，作家都保存了那一時代的資料，其中包括對話錄，為量甚大。蘇東坡
並不記日記，他不是記日記那一類型的人，記日記對他恐怕過於失之規律嚴
正而不自然。
但是他寫札記，遇有遊山玩水、思想、人物、處所、事件，他
都筆之於書，有的記有日期，有的不記日期。而別人則忙於把他的言行記載
下來。愛慕他的人都把他寫的書簡題跋等精心保存。當時他以傑出的書法家
出名，隨時有人懇求墨寶，他習慣上是隨時題詩，或是書寫雜感評論，酒飯
之後，都隨手贈與友人。此等小簡偶記，人皆珍藏，傳之子孫後代，有時也
以高價賣出。在這些偶記題跋中，往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者，
他的書簡約有八百通，有名的墨跡題跋約六百件。實際上，是由於蘇東坡受
到廣泛的喜愛，後來纔有搜集別的名人書札題跋文字印行的時尚，如黃山谷
便是其一。
當年成都有一位收藏家，在蘇東坡去世之後，立即開始搜集蘇東
坡的墨跡書簡等，刻之於石的，拓下拓片出賣，供人做臨摹書法之用。有一
次，蘇東坡因對時事有感而作的詩，立刻有人抄寫流傳，境內多少文人競相
背誦。蘇東坡雖然發乎純良真摯之情，但內容是對政策表示異議，當時正值
忠直之士不容於國都之際，當權者之憤怒遂集於他一人之身，情勢嚴重，蘇
東坡幾乎險遭不測。
他是不是後悔呢？表面上，在他貶謫期間，對不夠親密
的朋友他說是已然後悔，但是對莫逆之交，他說並無悔意，並且說，倘遇飯
中有蠅，仍須吐出。由於他精神上的坦白流露，他也以身列當時高士之首而
自傷，在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之後，他被流放到中
國域外的蠻荒瓊崖海島，他以坦蕩蕩之胸懷處之，有幾分相信是命運使然。
P002-004
