經《巴黎評論》授權，我們從“作家訪談”欄目中挑選了中國讀者比較熟悉的六十餘位受訪作家的訪談，分四卷陸續出版。美國巴黎評論編輯部編的這本《巴黎評論作家訪談(3)》收錄的受訪作家包括如下十五位：威廉·斯泰倫、T.S.艾略特、埃茲拉·龐德、艾倫·金斯堡、索爾·貝婁、約瑟夫·海勒、卡洛斯·富恩特斯、***·羅斯、約翰·歐文、多麗絲·萊辛、瑪格麗特·阿特伍德、托妮·莫裡森、阿摩司·奧茲、V.S.奈保爾、石黑一雄。

“作家訪談”是美國文學雜志《巴黎評論》最持 久、最著名的特色欄目。自一九五三年創刊號中的E ．M．福斯特訪談至今，《巴黎評論》一期不落地刊 登當代最偉大作家的長篇訪談，最初冠以“小說的藝 術”之名，後逐漸擴展到“詩歌的藝術…批評的藝術 ”等，迄今已達三百篇以上，囊括了二十世紀下半葉 至今世界文壇幾乎所有的重要作家。作家訪談已然成 為《巴黎評論》的招牌，同時樹立了“訪談”這一特 殊文體的典範。 一次訪談從準備到實際進行，往往歷時數月甚至 跨年，且並非為配合作家某本新書的出版而作，因此 毫無商業宣傳的氣息。作家們自然而然地談論各自的 寫作習慣、方法、困惑的時刻、文壇秘辛……美國巴 黎評論編輯部編的這本《巴黎評論作家訪談(3)》內 容妙趣橫生，具有重要的文獻價值，加之圍繞訪談所 發生的一些趣事，令這一欄目本身即成為傳奇，足可 謂“世界歷史上持續時間最長的文化對話行為之一” 。

威廉·斯泰倫(1954)
T．S．艾略特(1959)
埃茲拉·龐德(1962)
艾倫·金斯堡(1966)
索爾·貝婁(1966)
約瑟夫·海勒(1974)
卡洛斯·富恩特斯(1981)
***·羅斯(1984)
約翰·歐文(1986)
多麗絲·萊辛(1988)
瑪格麗特·阿特伍德(1990)
托妮·莫裡森(1993)
阿摩司·奧茲(1996)
V．S．奈保爾(1998)
石黑一雄(2008)

威廉·斯泰倫 時值初秋，威廉·斯泰倫在巴黎一家帕特裡克咖 啡連鎖店裡接受了這次采訪。那家咖啡店位於蒙帕納 斯大街，除了咖啡牌子還算不錯外，跟相鄰的朵梅、 羅頓德、勒·夏普蘭相比，其店面沒有多少獨特之處 。與咖啡店和路邊餐桌相對的大街那邊有一張家人團 聚的紅色招貼畫。畫中全家人站在吧臺背後，配的文 字是：去開心的俄國度假吧！畫幅下端已經被撕裂、 磨損，用木棍蘸著石灰寫的幾個字仿佛在大聲尖叫： 美國人回你自己的家去！旁邊另一張招貼畫是一幅礦 泉水廣告：百悅！下面寫著：會發出噗嗤聲的水！在 陽光的反射下畫面顏色鮮亮而刺眼。斯泰倫用手遮著 眼睛，目光投望著杯子裡的咖啡。他的外表年輕英俊 ，可在這天下午卻顯得黯然失色。此刻，周圍一片寂 靜，附近的居民們正在休息，藏匿起他們生怕被光線 灼傷、適合夜間出沒的脆弱的眼睛。斯泰倫面色蒼白 ，略帶病容。
——喬治·普林普頓、彼得·馬西森，一九五四 年 《巴黎評論》：首先談談你從什麼時候開始寫作 的吧。
斯泰倫：什麼？噢，寫作。我想應該是十三歲左 右吧。我寫了一篇模仿康拉德的東西，取名叫《臺風 和托爾灣》，描寫一艘滿載著瘋狂的中國人的輪船。
我想還往裡面放了幾條鯊魚吧。我是全心全意來寫的 。
《巴黎評論》：是什麼偶然因素刺激你開始寫作 的呢？也就是說，你為什麼想到要寫作呢？ 斯泰倫：我要是知道就好了。我認為還是自我表 達的需要吧。不過，寫完《臺風和托爾灣》之後，我 沒有再寫過一篇東西，直到上了杜克大學，然後又進 了威廉·布萊克本主持的寫作班。我*初是在他的激 發下開始寫作的。
《巴黎評論》：寫作課對年輕作者有何價值？ 斯泰倫：我想，它頂多起一個推動這些作者起步 的作用，但可能駭人地浪費學員的時間也未可知。瞧 瞧那些年復一年地前來參加暑期作家研討班的人，你 熟悉得在一英裡開外就能認出他們來。寫作課僅僅能 幫你邁出**步，幫助是很有限的。其實，這種課程 根本教不了寫作。教授的職責應該像農夫鋤地擇草那 樣擇優去莠，不應該鼓勵那些本來就成不了器的人涉 足此道。我知道紐約有一家學校開設了大量寫作課， 好幾個教師用*令人惡心的方式糊弄著那些可憐之至 、見不到丁點兒纔華的習作者，給那些本來毫無希望 的人制造著虛幻的希望。他們定期編輯一些枯燥乏味 的小冊子，質量低劣得令人不寒而栗。這**是一種 毀人的營生，純屬浪費紙張和時間，這樣的教員應該 將他們趕盡殺*纔是。
《巴黎評論》：難道普通老師就不能教教技巧或 者風格什麼的嗎？