★“對後半生有了相對充分的了解之後，回頭再看前半生，會見出新的氣像，產生新的理解。” 瀋從文的前半生，在已經出版的傳記中，有幾種的敘述相當詳實而精彩；再寫，就很有可能成為沒有必要的重復工作。這是我五年前起筆寫《瀋從文的後半生》時有過的想法。但在《瀋從文的後半生》完成後，這一想法有所改變。不僅是因為近二十年來不斷出現的新材料中，關涉前半生的部分可以再做補充；*因為，後半生重新“照見”了前半生，對後半生有了相對充分的了解之後，回頭再看前半生，會見出新的氣像，產生新的理解。我抑制不下衝動，試寫《瀋從文的前半生》。 ★“倘若我是一個讀者，比起作者代替傳主表達，我*願意看到傳主自己直接表達。” 《瀋從文的前半生》不僅寫事實性的社會經歷和遭遇，*要寫在動蕩年代裡瀋從文個人漫長的內心生活。但豐富、復雜、長時期的個人精神活動，卻不能由推測、想像、虛構而來，必須見諸瀋從文自己的表述。幸運的是他留下了大量的文字資料。我追求盡可能直接引述他自己的文字，而不是改用我的話重新編排敘述。這樣寫作有特別方便之處，也有格外困難的地方，但我想，倘若我是一個讀者，比起作者代替傳主表達，我*願意看到傳主自己直接表達。 ★“我希望能夠思考一個人和他身處的時代、社會可能構成什麼樣的關繫。” 我想呈現出來的，不僅僅是一個人半生的經歷，他在生活和精神上持久的磨難史，雖然這已經足以讓人感概萬千了，我希望能夠思考一個人和他身處的時代、社會可能構成什麼樣的關繫。現代以來的中國，也許是時代和社會的力量太強大了，個人與它相比簡直太不相稱，懸殊之別，要構成有意義的關繫，確實困難重重。這樣一種長久的困難壓抑了建立關繫的自覺意識，進而把這個問題掩蓋了起來。不過總會有那麼一些個人，以他們的生活和生命，堅持提醒我們這個問題的存在。 ——張新穎

瀋從文，生於1902年，逝於1988年。 瀋從文兩手空空走出湘西，闖蕩更寬廣的世界的時候，他並非一無所有，而是攜帶著一個積蓄了豐富信息和能量的頑強自我。這個自我在此後與周圍世界的不斷摩擦中逐漸顯現，重要的是被他自己發現並且確認，進而以此成就獨特的文學事業。這個自我也在與時代的踫撞和衝突中遭遇挫折和危機，在嚴峻的考驗中調整、堅持、擴充，一次又一次重新發現和重新確認。 這部瀋從文前半生的傳記，在二十世紀上半期中國歷史變動的時空中敘述他生命發展的不同階段，敘述他的輾轉流蕩，他的“傳奇”與他的平常，他的“人格放光”與他的精神痛苦，他與時代密切相連卻持續強韌地保持緊張的“對話”——這是一個人自己的故事，也是牽涉各種社會關繫，承載文學、思想和感情的重量，交織進現代中國復雜紋路裡的故事。

張新穎，1967年生於山東，復旦大學中文繫教授，教育部長江學者特聘教授。主要作品有：中國現代文學研究著作《二十世紀上半期中國文學的現代意識》、《瀋從文的後半生：1948—1988》、《瀋從文九講》、《瀋從文與二十世紀中國》等；當代文學批評集《棲居與遊牧之地》、《雙重見證》、《無能文學的力量》、《置身其中》、《斜行線》等；隨筆集《迷戀記》、《此生》、《有情》、《風吹小集》、《讀書這麼好的事》等。曾獲得第四屆華語文學傳媒大獎？文學評論家獎（2006年）、第一屆當代中國文學批評家獎（2008年）、第六屆魯迅文學獎（2014年）、第十屆國家圖書館文津圖書獎（2015年）等多種獎項。

說明
上部 1902—1937
第一章 鳳凰：古怪地方，軍人家世，頑野而內向的少年
一、古怪地方：“密度”、“空間”和“張力”
二、軍人家世、苗族祖母
三、頑童和大千世界
四、殺人的一課：剛好知道“人生”時
五、新式小學、性格的內部、預備兵
第二章 湘西：隨軍流轉，遞進的寂寞，漸強的光輝
一、再三重復的恐怖/平常經驗
二、“我以為我是讀書人”
三、《說部叢書》
四、“打流”
五、動人的產業
六、對於人類智慧光輝的領會
第三章 北京：求學謀生無路，試探用筆，文學開局
一、酉西會館、琉璃廠、前門大街、京師圖書館
二、“新青年”朋友們、郁達夫
三、初期作品的發表、魯迅的誤會
四、林宰平、徐志摩
五、香山慈幼院、陳翔鶴、胡也頻和丁玲
六、文學批評、各體創作、**本書、筸人謠曲
七、由北而南的變化：政治中心、新書業、個人打算
第四章 上海：出版失敗，文學趨向成熟，初嘗教書生活
一、“少年”/ “我老了”
二、三個人，兩個刊物、一個小出版社
三、文學趨向成熟的時期
四、中國公學教書
五、張兆和，兩個人的“頑固”
第五章 武漢、上海、南京、常德、北平：奔波
一、武漢大學
二、作家論
三、胡也頻死難前後
四、“向虛空裡伸手，攫著的是風”
第六章 青島：“用身前這片大海教育我，淘深我的生命”
一、變化
二、從“百十小說作者其中之一員”，到“比較**的一員”
三、《從文自傳》
四、“鄉下人，喝杯甜酒吧”
五、丁玲被捕之後
六、長遠感情
第七章 北平：“我的工作行將**一切而上”
一、結婚
二、《大公報?文藝副刊》、京派與海派
三、《湘行書簡》：真的歷史是一條河
四、《邊城》
五、禁書、讀經、大眾語
六、“天知道這是一本什麼書！”
第八章 北平：“提起‘時代’，真是一言難盡”
一、有很多話說

二、軍人家世、苗族祖母 瀋從文兄弟姐妹九人，他排行第四，男孩中排第 二。二姐十七歲時生病死去，兩個弟弟和一個妹妹幼 年夭折；從成年後來說，瀋從文上面有大姐瀋嶽鑫、 大哥瀋嶽霖（別字雲麓），下面有六弟瀋嶽荃（字得 餘，後常用名瀋荃）、九妹瀋嶽萌。
他們的曾祖父瀋岐山，一八五。年攜家眷從貴州 銅仁遷到鳳凰黃羅寨中寨村。他有兩個兒子，瀋宏富 和瀋宏芳。
瀋宏富少年賣馬草，十五六歲投身湘軍。湘軍是 曾國藩為平定太平天國之亂而組建，部隊中有一支鎮 簞鄉勇為主體的簞軍，蠻悍驍勇，屢建奇功，樹立起 鳳凰人“無湘不成軍，無簞不成湘”的歷史榮耀。一 批鳳凰軍功人物由此湧現，其中有五位官至提督。* **的是田興恕，一八六〇年授貴州提督、欽差大臣 ；次年兼署貴州巡撫，年方二十四歲。瀋宏富也步步 擢升為青年將領，一八五九年任雲南昭通鎮守使，一 八六三年署貴州提督。幾年後回到湘西家中，不久因 傷病而死。瀋宏富大約生於一八三七年，卒年不晚於 一八六八年。
瀋家從黃羅寨移居鳳凰城，是這位青年軍官在世 的時候；他死後，“所留下的一分光榮與一分產業， 使他後嗣在本地方占了一個優越的地位。”現今鳳凰 古城中營街的瀋從文故居，一座不大的四合院，就是 瀋從文的這位祖父當年所建。
瀋宏富早逝，與妻子周氏沒有子女；他的弟弟， 仍舊住在黃羅寨鄉下的瀋宏芳，妻子也未能生育。為 傳宗接代，由周氏做主，替瀋宏芳再娶一個苗族女子 張氏，生了兩個兒子，次子過繼給周氏。這個過繼來 的兒子叫瀋宗嗣，即瀋從文的父親。
祖母周氏，在瀋從文出生四個月後去世。而他的 生身祖母，那位苗族女子，早在生下兩個孩子之後， 就被遠遠地嫁走，不知所終。瀋從文四歲時到鄉下， 看到過生身祖母的墳墓；直到成年後即將離開湘西之 前，纔得知自己身上的苗族血統；又過許多年，母親 去世以前，對他講了苗族祖母的來去，並告訴他，他 小時候見過的那座墳墓是空的，是個假墳。
瀋宗嗣從小就被期望能夠延續軍人家世的驕傲， “家中所期望的並不曾失望，自體魄與氣度兩方面說 來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大，結 實，豪放，爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸 無不兼備，爸爸十歲左右時，家中就為他請了武術教 師同老塾師，學習作將軍所不可少的技術與學識。” 一九〇〇年抗擊八國聯軍，瀋宗嗣為大沽提督羅榮光 的裨將，跟隨駐守大沽*臺；大沽失守，羅自盡殉職 。“那次戰爭據說毀去了我家中產業的一大半。由於 爸爸的愛好，家中一些較值錢的寶貨常放在他身邊， 這一來便**失掉了。戰事既已不可收拾，北京失陷 後，爸爸回到了家鄉。……沒有庚子的拳亂，我爸爸 不會回來，我也不會存在。”