他是舉世聞名的文學大師，《百年孤獨》《霍亂時期的愛情》等傳世巨著的作者，被譽為"20世紀的文學標杆"。 同時，他也是一個愛講故事的孩子。 他想說的是：愛真的存在，幸福真的可能，死神也會敗在幸福手下。 他是加西亞·馬爾克斯。 《活著為了講述》是加西亞·馬爾克斯惟一自傳。這一次，他親自講述自己的故事。 “二十二歲的最後一個月，陪母親回鄉賣房子”不僅是這本書的開篇，也標志著馬爾克斯文學生命的開始。從那時起，兒時所有記憶深刻的人與事、貪婪的閱讀經歷、身邊各種奇特的現實、向權威與成規挑戰的勇氣將他帶進了“寫作”這個甜蜜而痛苦的陷阱。 在本書中，馬爾克斯沒有采用線性的時間順序，而是自如地在時間、事件中切換，既有對人生中的難忘事件、重要時刻的講述，也有對他所珍惜的家人和朋友的回憶，幾乎每一段都是一個精彩的故事： 外祖母神奇的鬼怪世界、外祖父的戰爭故事、揮之不去的老宅記憶、求學經歷中的奇遇與機遇、啟發並滋養過他的記者生涯……搞不清楚幸福與瘋癲區別的親戚、一起經受過狂風暴雨考驗的朋友、萍水相逢卻難以忘記的過客…… 正如他所言，生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。

加西亞·馬爾克斯 （Gabriel García Márquez，1927-2014） 1927年出生於哥倫比亞馬格達萊納海濱小鎮阿拉卡塔卡。童年與外祖父母一起生活。1936年隨父母遷居蘇克雷。1947年考入波哥大國立大學。1948年進入報界。五十年代開始出版文學作品。1967年《百年孤獨》問世。1982年獲諾貝爾文學獎。2002年出版自傳《活著為了講述》。2014年4月17日於墨西哥病逝。

正文

媽媽讓我陪她去賣房子。我的家人當時住的鎮子 離巴蘭基亞很遠。那天早上，她趕過來，**不知道 該怎麼找我，四處打聽。知情人指點她去世界書店或 附近的咖啡館找找，我**去那邊兩次，和作家朋友 們談天說地。那人囑咐她：“千萬小心，那幫人瘋得 厲害。”十二點整，她邁著輕快的腳步，從碼放著書 的桌子間走過，出現在我面前，一臉壞笑地看著我， 這笑讓人想起她昔日的美好時光。在她說出“我是你 媽媽”之前，我都沒反應過來。
她變了，乍一看，都認不出來。媽媽四十五歲， 將近十年懷胎，至少十年哺乳，生養了十一個兒女， 早早地便已是滿頭銀絲。她剛戴上老花鏡，眼睛看上 去大了一圈，眼神*顯訝異。她身著重孝，為她的母 親服喪，盡管如此，她仍保持著婚紗照上的古典美， 又添了成熟女人的韻致。擁抱前，她用她一貫鄭重其 事的口吻對我說：“我想請你陪我去賣房子。” 不用說哪棟房子、位於何處，這世上隻有一棟房 子屬於我們：那座位於阿拉卡塔卡的外公外婆的老宅 。我有幸在那兒出生，然而八歲起就再也沒有回去過 。我念了三年大學，剛從法律繫輟學，我的時間淨用 在讀書（抓到什麼讀什麼）和背書（背誦***的 西班牙黃金世紀詩歌）上了，借閱的譯作已足以讓我 掌握小說創作的技巧。我在報紙增刊上發表了六個短 篇，贏得了好友們的贊譽和一些評論家的關注。下個 月，我就滿二十三歲了。我逃過兵役，得過兩次淋病 ，義無反顧地每天抽六十根劣質香煙，在哥倫比亞的 沿加勒比海城市巴蘭基亞和卡塔赫納遊蕩，為《先驅 報》撰寫每日專欄賺取聊勝於無的稿酬，天黑了，就 隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團糟，我 還嫌不夠，居然要跟一幫形影不離的朋友創辦一本膽 大妄為、窮途末路的雜志，阿方索·富恩馬約爾已經 為此籌劃了三年。我還有什麼指望？ 並非品位獨到，而是因為囊中羞澀，我**於潮 流二十年：胡須如野草，頭發似雞窩，身穿牛仔褲和 花裡胡哨的襯衫，腳上是一雙朝聖者的涼鞋。那時， 我認識的一個女孩在黑燈瞎火的電影院裡對別人說： “可憐的加比托沒救了。”她不知道我就在附近。所 以，當媽媽讓我陪她去賣房子，我沒有任何理由拒* 她。她說路費不夠，我礙於面子，說我會出自己那一 份。
靠報社，沒法兒解決路費問題。每日專欄三比索 ；要是人手不夠，寫篇社論四比索，日子過得緊巴巴 的。想去預支薪水，經理說我早已債臺高築，欠了五 十多比索。那個下午，我做了一件朋友們誰也做不出 的事。我在書店旁的哥倫比亞咖啡館門前堵住了書店 老板，年長的加泰羅尼亞學者堂拉蒙·賓耶斯，向他 借十比索。可他身上隻有六比索。
當然，媽媽和我都沒想到，這趟短暫、單純的兩 日之旅對我來講意義重大，縱使長命百歲，埋首筆耕 ，也無法言盡。如今，我已七十五歲出頭。我知道， 那是我作家生涯，即我一生之中*重要的決定。
從出生到少年時代，記憶關注未來，忽視過去。
因此，我那時對故鄉的記憶纔會一如往昔，未被鄉愁 理想化。故鄉宜居，大家彼此相識。鎮子沿河而建， 湍急的河水清澈見底，河床裡卵石潔白光滑宛如史前 巨蛋。黃昏（尤其十二月間），雨後初霽，空氣如鑽 石般晶瑩剔透，聖馬爾塔內華達山脈白雪皚皚的山頂 仿佛就在河對岸的香蕉種植園裡，阿魯阿科族印第安 人像一排排小螞蟻，背著姜袋，為承受生命的重擔而 嚼著古柯，沿著山脊蜿蜒前行。當年，我們這些孩子 幻想著能用常年積雪在酷暑的街道上打雪仗。天熱得 令人難以置信，午睡時尤甚。大人們總是抱怨，仿佛 高溫在每天都是件值得大驚小怪的事。自出生以來， 我總聽到有人不知疲倦地嘮叨，說鐵軌是夜裡鋪的， 聯合果品公司的房子也是夜裡建的，因為白天曬得滾 燙的工具根本沒法兒用。P1－3