《阿瑟·米勒自傳》是美國二十世紀戲劇大師阿瑟·米勒（1915－2005）的自傳。1987年，年過古稀的米勒用深刻的洞察力、幽默詼諧的筆觸、坦率而充滿**的文字，回顧了自己作為一個人和一個作家漫長曲折、極富戲劇性的生命軌跡，同時也記錄了二十世紀美國文壇、劇壇以及美國社會發生的重大演變。

1987年，已過古稀之年的阿瑟·米勒出版傳記《 阿瑟·米勒自傳》，對自己所走過的漫長曲折而又豐 富多彩的生活和藝術道路做了深沉的回顧和反思，尤 其回顧了人生道路中的一些關鍵時刻：二十世紀三四 十年代，美國經濟大蕭條與法西斯主義的抬頭，使得 他終身都持批判現實的左翼政治立場；五十年代，他 與麥卡錫主義鬥爭，最後獲得了道義上的勝利；在他 的領導下，國際筆會從與世無爭的文學俱樂部變成一 股推進世界言論自由的重要力量；等等。在敘述這些 事件的同時，米勒穿插記錄了自己戲劇生涯的全過程 ，其中有成功亦有失敗，並生動描繪了戲劇界、電影 界、政治圈中的許多重要人物，其中包括田納西·威 廉斯、伊利亞·卡贊、李·斯特拉斯伯格、約翰·休 斯頓、克拉克·蓋博、勞倫斯·奧利弗、約翰·肯尼 迪等。當然，還有他的第二任妻子瑪麗蓮·夢露，米 勒在傳記裡首次大篇幅地描述了他與夢露相遇、結婚 與最終相離的過程。 和一般傳記不同，阿瑟·米勒並未按時間順序平 鋪直敘，而是充分施展戲劇纔能，將一生事跡縱橫交 錯地穿插敘述，環環相扣，使回憶既跨越時空限制又 不失真，別具一格，閱讀性極強，成為當代傳記文學 的一部佳作。 這部傳記不單單是個人的感人肺腑的故事，還可 視為一部當代美國社會編年史，為讀者了解二十世紀 美國文壇、劇壇以及美國社會不斷演變的情況提供了 豐富而珍貴的資料。

正文

一 再後來，就在離地板大約有五英尺的地方看，她 穿著鑲有萊茵石扣環的高跟鞋，一件帶串珠的黑色及 膝長裙，一頂銀黑色鐘形女帽扣在短發上，上了口紅 ，嘴唇紅艷，酥胸袒露，雙臂圓潤。隻要是打扮好了 準備出門，她都習慣性地咬住上嘴唇，以便讓粗短的 鼻子看起來細長一些。她手指上戴著鑽戒，拖著銀狐 大衣走過房間，一邊還答應把他們要去觀賞表演的活 頁樂譜帶回家，科恩、格什溫或赫伯特的。第二天早 上她還要在柯納比小型平臺鋼琴上彈奏這些樂曲，並 要以快樂的、略微高亢的女高音來歌唱，它如此適宜 、浪漫、時尚。她總是揚起頭，掩蓋雙下巴，但這也 是因為與那個男人同行時缺乏自信，纔擺出這副樣子 。那個男人高她一頭，雙眼湛藍，皮膚白得近乎透明 ，一頭卷發金中泛紅，*加深了他市議員的善良形像 。警察要向這個男人敬禮，領班要為他安排餐位，出 租車司機下雨天也停車等他。這個人在餐廳喫飯決不 用厚水杯，這個人是一家大服裝企業的老板。在當時 ，這樣的企業在全國也不過兩三家。不過他卻目不識 丁。
*後來，是在那間位於布魯克林的小房子裡。她 趿著毛拖鞋來回地走，一會兒嘆氣，一會兒咒罵，嘴 角邊含著一絲嘲諷；突然流淚，然後又平靜下來。到 了鼕天隻能往壁爐裡添上小小一鍬煤讓它繼續燃著。
飯錢都是她在密德伍德區和弗萊特**區大大小小高 額職業橋牌賽中賭出來的。有時遇到警察突擊搜捕， 她就向他們苦苦哀求，讓她回家準備晚飯。經濟大蕭 條時期她窮困潦倒之極；當時情形不同**，為掙一 分錢被拘捕並非一件名聲掃地的事情。時移世易，我 的母親一生甘分隨時。
渴望與時俱進、脫胎換骨的性格——或許算是一 種與時俱進的天分——遺傳給了我，好像命中注定、 渾然天成。不斷轉變，一直保持轉變，這就是她和我 父親所了解的一切。母親出生在曼哈頓下東城的布魯 姆街。她的父親，盧易斯·巴內特，是個服裝承包商 ，同千萬個在曼哈頓奮鬥的商人一樣，爭先恐後地抓 住機會發財致富。盧易斯同我父親的父親塞繆爾一樣 ，來自波蘭一個名叫拉德米左的小村莊。我一直覺得 ，他們很可能就是遠親，因為兩人如此相似：膚色非 常白皙，性格內斂冷淡。不過，爺爺塞繆爾個頭矮小 ，彎腰駝背。奇特的是，當時他的妻兒身高都在六英 尺以上。兩人還是孩子的時候生活在歐洲，身處多種 文化背景：奧地利一德國的語言和影響，波蘭的農民 階級，以及他們的猶太血統。從那個時候起，甚至早 在十九世紀八十年代移民美國之前，他們就一直在不 斷轉變。影響他們*大的是德國文化。
盧易斯·巴內特蓄著範戴克式短尖髯，頭發壓得 服服帖帖，夏季每天洗兩次澡。領帶、襯衣要人熨平 ，帽子要在專屬帽盒裡放好，手帕襪子要折好纔放進 洗衣籃。睡覺要三個枕頭，*大的那個上面放個窄一 點的，再上面放個小小的靠枕。他睡覺的時候還戴著 猶太人的白色緞面圓頂帽，也是要熨好能看見從帽檐 到帽頂的一條折痕來。晚上他躺在床上，腰板挺直， 雙手合十放在大肚子上，一動也不動。直到第二天早 上醒來，睡衣還和昨晚穿上之前的一樣挺直平整。我 知道這些是因為經濟大蕭條時期，他失去了自己的房 子，隻好和我同住在布魯克林那個小房子的一間小房 間裡。盧易斯·巴內特睡著的時候，靈魂脫體，直到 早上醒來開始用早餐時纔歸位、工作。我從沒聽他說 過一句表明想法的話，也沒有過一句廢話，*沒有純 粹一句問候或道別。1940年，我母親告訴他我要娶一 位非猶太白人女子時，他一言不發。可是等她來到布 魯克林的家等候答復時，他在起居室十二英尺之外的 地方，伸手拿起不知道是誰留在旁邊桌子上一隻笨重 的鬧鐘，向她扔去，差點打中他自己女兒的頭。其實 ，在二十年代，他生意做得有聲有色，不過別人也知 道他正伺機行動。他把他手下的工會組織者請到頂樓 樓梯口談話，趁其不備猛敲他們的頭，然後趁他們目 瞪口獃之時將他們推下樓梯。他認為，富蘭克林·羅 斯福不能同赫伯特·胡佛競選總統，因為羅斯福從未 經商。這一想法一經提議很快就得到共和黨人廣泛認 同。但是，五年後，他卻認為羅斯福應當加冕稱王， 並且在他去世之前都要取消所有選舉。盧易斯認為選 舉是對在位者的侮辱。此舉充分體現他身上德國人的 品性。後來，他纔慢慢消除對我非猶太妻子瑪麗的敵 意，但也僅僅因為她在這個家族中的長久存在代表了 一種秩序。當初他扔鬧鐘也是為了反對原有的秩序被 打破。P2－4