了得網傳記_勃朗特傳

01 基斯利小鎮利茲-斯基普頓鐵路沿艾爾河的一處深谷延伸開去。與附近的沃夫河相比，艾爾河隻是一條水流平緩的溪流。基斯利車站就在這條鐵路線上，距離與其同名的城鎮大約四分之一英裡。過去二十年間，由於毛紡業市場的迅速擴張，基斯利的居民人數和重要性大大增加。毛紡這類工業主要雇用的就是以布拉德福德為中心都市的約克郡這一地區的工人。
基斯利正逐漸從人口稠密的老式鄉村轉變為人口 *加稠密的繁榮城鎮。外地人一望而知，正在拓寬的街道上，那些屋角凸出的山牆房屋被推倒不見，以便為交通和風格*現代的建築騰出*大的空間。五十年前古樸狹窄的櫥窗正讓位給巨大的窗格玻璃和平板玻璃。每間住宅似乎都被用來經營某種商業。匆匆穿過城鎮，人們很難發現不可或缺的律師和醫生都住在哪兒，幾乎看不到在我們那種老式教堂城鎮裡隨處可見的中產階級專業人士的住宅。實際上，基斯利這樣的北方新興產地與任何一座莊嚴、寂靜、古雅的南方教堂城鎮之間，在社會狀況、思考方式和道德、習俗，甚至政治和宗教的參考準則等各方面，都出現了截然不同的對立。不過，基斯利將來的外貌即便無法美麗如畫，顯得莊嚴肅穆還是大有希望。這裡盛產灰色的石料；用灰石修建的一排排房屋具有持久統一的線條，顯得堅固宏偉。即便是*小的住宅，門框和窗楣也是用石塊砌就。這裡沒有需要不斷粉飾的刷漆木頭— —因為若不粉飾，它們就會顯得破破爛爛，而且，名聲在外的約克郡主婦會小心翼翼地將石塊打理得干干淨淨。過路人瞥向房屋內部，就可以見到粗糙卻充裕的生活用品和女人們勤勞忙碌的生活習慣。本地人聲音粗糲，音調刺耳，真看不出來，這個地區還以喜好音樂著稱，而且已經為音樂界貢獻出了一位卡羅德斯。即使對鄰郡的居民來說，這裡的商店名稱似乎也稀奇古怪，具有一種獨特的當地風味。
灰色的圓頂山丘似乎擋住了旅行者向上西行的旅程，雖然途中的房屋變得越來越稀疏，但基斯利鎮並沒有在通向霍沃思的路上與鄉村融為一體。首先出現的是幾幢別墅，與公路相距的路程剛好遠得足以表明它們不太可能屬於那些經常會被緊急請去的人；律師、醫生和牧師應該就近居住，不太可能住在被一排灌木遮擋的郊區。
人們不會在城鎮裡尋找生動的色彩，因為那裡的色彩或許隻能來自商店裡擺放的商品，而不是植物或 **氛圍的場景。可是在鄉下，人們似乎出於本能地期待亮麗和鮮艷，而結果卻是，從基斯利到霍沃思，無論遠近，一切都是灰白色，令人稍微感到失望。這段距離大約有四英裡，正如我說的，這裡有別墅、大型毛紡廠、一排排工人宿舍，不時還會出現老式農舍和附屬建築，因此這條路上的所有地方都很難被稱作 “鄉村”。其中兩英裡的道路差不多都是平地，左側是遠山，右側是淌過草地的“山溪”，可以給建在河岸特定位置上的工廠提供水力。所有這些住宅和商業場所冒出的煙霧把空氣熏得暗淡無光。谷地（或者當地使用的詞語“底部”）的土壤肥沃，但隨著道路攀升，植被越來越稀疏，談不上茂盛，不過是聊勝於無而已；住宅附近隻有灌木和矮樹，沒有大樹。所有本該是樹籬的地方都是石堤，一塊塊耕地上種著莊稼，全都是暗淡的灰綠色的燕麥，看上去貧瘠荒蕪。這條路上的旅行者看見霍沃思村的身影在前方出現時，還得再走兩英裡纔能到達，因為這座村莊坐落在頗為陡峭的山坡上，背後是棕灰色和紫色的荒原。教堂修建在那條又長又窄的街道**，上方*高處是綿延上升的荒原。地平線周邊還是這道蜿蜒如波濤起伏的山巒，山凹之中隻能看見*遠處的其他山巒，顏色和形狀都一模一樣，山峰上是陰冷荒涼的荒原——根據觀者的心境，荒原或者展現出讓人感到宏偉壯觀的蒼涼孤寂，或者表現出讓人覺得沉悶壓抑的無邊單調。
由於繞過了一處山肩的底部，這條道路似乎有一小段背離了霍沃思，但隨後就跨過小河上方的橋梁，穿過村子，向上延伸。為了讓馬蹄踩得*穩，路上的石板都是豎著鋪的，即便有此助力，馬匹似乎始終還是要面臨往後滑倒的危險。比起這條街的寬度，古老的石屋還顯得高一些。街道在延伸至村頭比較平坦的地面前突然轉了個彎，顯得這裡的某個部分陡峭得簡直就像是一堵牆。不過，翻越過去，就能看到教堂坐落在主路左側略有些距離的地方；進入通向霍沃思牧師住所的小巷大概一百碼，車夫就可以松口氣了，馬的呼吸也可以輕松起來。教堂墓地在這條小巷的一側，另一側是校舍和教堂司事的住處（助理牧師以前就住在這裡）。
牧師住所與道路形成直角，面對教堂。因此，實際上，牧師住所、教堂和有鐘樓的校舍構成了不規則矩形的三條邊，第四條邊面向的則是遠處的田地和荒原。矩形區域內填滿擁擠的教堂墓地，還有牧師房屋前面的小花園或院子。由於道路通往的住所大門開在旁邊，所以那條小路繞過拐角，延伸進入這一小塊地方。窗戶下面是一條窄窄的花壇，往日亦曾被人精心照料，盡管那裡隻能種植*耐寒的植物。石牆將周邊的教堂墓地隔*在外，裡面是一叢叢接骨木和丁香；院子裡的其餘地方則被一塊正方形的草地和一條碎石步道占據。這幢灰石房屋有兩層樓高，為了防止重量較輕的覆蓋物被風掀掉，屋頂由重重的石板鋪成。看起來，這幢房屋約莫是在一百年前修建的，每層有四個房間；右側的兩扇窗戶（依照來訪的人背朝教堂並從前門進去的角度）屬於勃朗特先生的書房，左側的兩扇是全家的起居室。這個地方的一切都井然有序、精致潔淨。門階干干淨淨，老式的小塊窗玻璃光亮如鏡。這幢房子徹裡徹外纖塵不染。
P2-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】