《冷峻的良心(奧威爾傳)》內容介紹：奧威爾寫出了二十世紀最有名
的兩部政治寓言小說《動物莊園》和《一九八四》。這讓他的名字傳遍了
整個世界。但即便沒有這些成就，奧威爾本身依然值得一寫。他有過一段
憤怒的童年，在緬甸當過警察，在巴黎當過洗碗工，在英國自討苦喫做流
浪漢，還曾在西班牙險些被政治謀殺，他又和極權主義戰鬥了十幾年。奧
威爾是一個很奇特的人，在整個文學史上恐怕也是獨一無二。他一生辛酸
困苦，一生卓爾不群。對他最好的評語就是那句著名的話：“多一個人看
奧威爾，自由就多了一份保障。”
《冷峻的良心(奧威爾傳)》的作者是押沙龍。

押沙龍，70年代生人，工學碩士，著名網絡作家，民間研究學者。現任職於某跨國IT公司。

序言：一個時代冷峻的良心
上篇 人生傳奇
第一章 青澀的年代
一、來自東方的嬰孩
二、雞圈裡的一隻鴨子
三、叛逆者
四、伊頓生涯
第二章 茫茫大地漫遊
一、白人的負擔
二、噩夢之地
三、“母牛扛步*”
四、落魄巴黎
五、落魄英國
第三章 奧威爾成為奧威爾
一、“奧威爾”的誕生
二、《緬甸歲月》
三、模仿孔雀的獅子
四、奧威爾結婚了
第四章 左與右
一、西班牙內戰
二、逃殺
三、“必要的謀殺”
第五章 新人類的戰爭
一、摩洛哥之行
二、“我們這個時代的冷峻良心”
三、從BBC到《論壇報》
四、艾琳之死
第六章 迎擊“老大哥”
一、“有些動物比其他動物*加平等”
二、朱拉島
三、“老大哥在看著你”
四、在生命的盡頭尋找愛
五、尾聲
中篇 代表作品
我為什麼要寫作
書店憶舊
李爾王、托爾斯泰和弄臣
絞刑
下篇 開放討論
討論一：奧威爾對革命持什麼態度？
討論二：奧威爾是否存在自相矛盾之處？
討論三：文學**都有哪些**的反烏托邦小說？
討論四：奧威爾在文學**的地位如何？
參考書目

喬治·奧威爾是筆名，他的原名叫埃裡克·布萊爾。
奧威爾的出生，本身就可以做大英帝國強盛的見證。他是英國人，卻 出生於孟加拉國的莫蒂哈裡。它在喜馬拉雅山之南，恆河之北，距離英格 蘭有萬裡之遙。當時，它屬於英屬印度，是大英殖民帝國的邊陲小城。
英國殖民地**大，給很多英國人提供了就業機會。奧威爾的家族 就是“老殖民地之家”。他的爺爺是個牧師，在印度待過十年，給士兵 們提供宗教服務。奧威爾的父親理查德-布萊爾*是當了一輩子的殖民 地官員。他18歲就去了印度，進入了很有前途的一個部門——鴉片部， 專門指導鴉片販子們生產鴉片。他在印度和緬甸跑來跑去，一口氣干了 37年，一直負責鴉片生產。在印度，吸鴉片是違法的。這些鴉片*大部 分銷售到中國，每年英屬印度政府可以獲利幾千萬美元，這折合成現在 的錢則超過十億美元。
奧威爾的父親跟鴉片糾纏了一輩子，卻始終仕途不順，到*後也不 過是個鴉片貿易辦事處的一個代表，四等文官。薪水*高的時候是650 英鎊，這在當時還算是不錯，但談不上高薪。他成家也晚，一方面他沒 有多少財產，另一方面他天天跑鴉片地，接觸的鴉片販子多，歐洲女人 少。所以直到快40歲的時候，他纔和艾達結婚。
艾達的父親是個法國人，一直在緬甸做家族生意，是個富商。艾 達小時候家裡有30個緬甸僕人，恭恭敬敬地服侍他們。她生活得像個 東方小公主，但後來父親做大米投機生意慘遭失敗，經濟狀況一落干 丈，小公主的日子也就到頭了。她當了一陣子家庭女教師，過得很不 如意。後來艾達和一個紈绔子弟談了場戀愛，卻慘遭拋棄。當時奧威 爾的父親似乎也剛剛失戀。兩人邂逅後便匆匆結婚，可能都帶點賭氣 的性質。
結婚的時候，艾達21歲，丈夫比她大了18歲。在19世紀的英國， 丈夫往往比妻子歲數大很多，但即便如此，大18歲也有點過分。兩個人 的婚姻不算幸福**，但要說多糟糕也談不上。理查德**刻板，但個 性不強，艾達則帶有一點法國人的浪漫氣質，而且性格強硬。在家裡， 艾達明顯處於強勢，喜歡欺負人。她管丈夫叫“狄克”，經常使喚他： “狄克，干這個！狄克，干那個！”“狄克”總是乖乖地干。在老夫少 妻的婚姻裡，這也許是常見的模式。
結婚兩年後，大女兒馬喬麗出生了。五年後，在1903年6月25日， 他們的獨子埃裡克·布萊爾出生了。他就是日後的喬治·奧威爾。長大 了的奧威爾一臉嚴峻，而且有點丑。但嬰兒埃裡克卻是一個胖乎乎的可 愛小娃娃。照片裡的他一臉懵懂，**意識不到自己一輩子將喫多少的 苦，受多少罪，又將影響到多少人的精神世界。
奧威爾出生的第二年，艾達就帶著一兒一女返回英國，留下丈夫一 個人在殖民地。這主要是考慮到大女兒的上學問題。在殖民地，這種家 庭分離的情況是很常見的。奧威爾跟父親一直比較陌生，小時候他根本 沒怎麼見過父親。9歲時，父親纔退休回國，而那時奧威爾已經住進寄宿 學校。父子的關繫不可能親密。
奧威爾不喜歡父親。他後來很坦率地說：“我根本不喜歡父親。小 時候我幾乎見不到他。他給我的印像隻是一個聲音嘶啞的老頭，永遠在 說‘不行’。” 但在內心深處，奧威爾渴望得到父親的贊許。奧威爾的朋友說： “他總想讓爸爸為自己驕傲……他一直傷心於沒能達到父親的期望。” 父親本指望奧威爾繼承祖業，光大門楣，可奧威爾卻非要當作家。老理 查德打心眼裡覺得兒子沒有作家天賦，對他的選擇**失望。老理查德 臨死前不久，奧威爾在文壇有了小小名氣，他對兒子的看法纔有所改 觀。他*後的清醒時刻，就是在聽兒子的一篇文章。奧威爾在《星期日 泰晤士報》發表了一篇書評，姐姐馬喬麗把報紙讀給他聽。一小會兒， 他就昏迷了過去，再也沒有醒過來。他沒來得及看到兒子寫出《動物莊 園》和《一九八四》，否則一定會為此深深驕傲。
奧威爾的童年是在泰晤士河畔的亨裡度過的。他體弱多病。從1歲半 開始，他的呼吸繫統就有問題，這個病糾纏了他一輩子，*後還要了他 的命。他的母親艾達有一本日記，裡面記錄了奧威爾的狀況： “寶寶病了……” “寶寶好多了……” “寶寶病了……” 奧威爾的作品一直有種冷峻的色彩。他思考問題**嚴肅，即便樂 觀也是一種嚴肅的樂觀。他對人世間的歡樂似乎抱的期望值也不高，這 很可能和他身體狀況有關。
艾達對孩子們**關心，而且格外疼愛奧威爾，隻是奧威爾整個家 族都不太擅長表達情感。在外人眼裡，艾達是一個“厲害的女人”，他 們一家人既不快樂，彼此之間似乎也不親密。在20世紀初，英國人多少 有點裝模作樣的假正經。家庭成員之間保持有禮的冷漠，顯得很有派 頭。但就算有這個大背景，大家還是覺得奧威爾家不太正常。
奧威爾自己就有情感上的缺陷。他有愛的欲望，卻缺乏愛的能力。
他從沒有無所保留地愛過某個人。從本性上說，他是一個以自我為中心 的人。這似乎帶有家族的烙印。隻是奧威爾性格裡，還有一種獨特的地 方，那就是強烈的自我犧牲傾向。大多數聖徒和苦行僧的性格中。都有 這種自我中心和自我犧牲的混雜。他的一生，閃耀著這種性格的光輝。
也沉浸著這種性格的黑暗。
奧威爾回憶自己的童年說：“除了母親，我不記得還愛過別的大 人。但就是對她，我也不是**信任。”奧威爾一直不太清楚母親的感 情。比如他一直認為母親*愛他的姐妹。直到死前不久，奧威爾纔在一 個筆記本上寫道：他自己可能纔是母親*愛的孩子。
奧威爾從小就喜歡文學。他在4歲或5歲的時候寫出了**首詩。奧威 爾忘掉了這首詩的內容，隻模糊記得是講一隻老虎的，好像說這隻老虎有 “像椅子一樣的牙齒”。這真是挺奇怪的比喻。奧威爾一直喜歡寫詩。在 出版了幾部小說之後，他還在猶豫要不要往詩歌上發展，當個職業詩人。
後來他放棄了。這是一個聰明的決定。他的詩充其量不過是二流作品。
P12-15