請注意，這是一本怎樣的書？
它讓你在閱讀的時候，微笑著，忽然眼裡就溢滿淚水。
本書以圖文並茂的方式，介紹了捷克**作家赫拉巴爾的文學生涯，細致分析了他的創作靈魂。

本書將大量從未引進翻譯的赫拉巴爾作品片段和談話資料，有趣而巧妙 地剪貼連綴在一起，不僅概括且深入地介紹了作家的文學生涯，也細致地分 析了作家的創作靈感。作家晚年的孤獨寂寞，作家的童年生活和教育，作家 的戀情和女人們，作家的文朋酒友，作家與小酒館小飯店的關繫，作家對音 樂、體育、戲劇和美術的認識，等等，作家和他的貓們……至此，你感同身 受的眼淚已經滿溢而出了。這淚水又浸透著“喧囂中孤獨”的幽默和歡樂。 請注意，無論你是否讀過了赫拉巴爾的作品，現在捧在手中的這一本，一定 會是你走進赫拉巴爾世界的一根“拐棍”，你應該緊緊地將它抱在胸口。

致中國讀者
**部分
電影結束了
赫拉巴爾晚年的幾則故事
巴比代爾
傳奇的文學生涯
第二部分
從書中刮出來的風
鼻頭拴著繩子的熊
從留級生到博士
母子演技相當，舞臺各異
關於《我曾侍候過英國國王》的幾點解釋
《過於喧囂的孤獨》是他*在乎的、真正的孩子
赫翁的小酒家小飯館情結
用康德語言來解說的體育
下輩子要當歌劇演唱家
視貓如子
譯後記

一九九七年二月三日，星期一，我感冒躺在家裡。上星期六我還開車到 一位木匠朋友伊希·特爾卡家去為孩子們取過鳥食槽，可到晚上便發起了高 燒，幾乎動彈不得，就像挨了一頓棍棒那樣全身酸痛……當天下午，大概在 兩點四十五分，虛弱無力的我突然接到一個電話，有個女人的聲音在電話裡 說她是從布洛夫卡醫院打來的，說馬上替我接通東格爾教授。緊接著，電話 裡響起了一個男人的聲音，“馬扎爾先生，我告訴你一個悲痛的消息，赫拉 巴爾先生逝世了。”“不，不可能……”我開始結巴起來。“這是發生在幾 分鐘之前的事。很遺憾，這是一起悲劇性的事故，赫拉巴爾先生從窗口摔了 下去。”這位布洛夫卡醫院矯形外科主任用冷峻的聲音補充說，“這對我來 說也是一樁**悲傷的事兒。他因為給鴿子喂面包渣，探身窗外，腰彎得過 大，不小心從窗口摔了下去，當場身亡，已經回天乏術了……”是啊，已經 無法搶救了。我立即撥了幾個電話……開始了悲傷、漫長而又繁忙的一周。
赫拉巴爾自一九九六年十一月十三至十五日訪問柏林回來，以及寒鼕隨 即降臨，健康狀況一直不太好，步履越來越艱難，關節和頭部總是疼。“有 什麼好說的呢？就該是這個樣子了嘛，當然這也不會拖多久……”他心緒不 佳地說。在他生命的*後幾年裡，他的孤獨感越來越深，心情時常煩躁，這 種狀態對他來說可能比行動上的不便*難忍受。盡管如此，他卻仍然不辭勞 苦每天早上搭公交車到克斯科去，下午再返回布拉格，直奔金虎酒家，到他 回家休息時已是晚上，行動就*加困難了。我們得輪流叫輛出租車送他回家 ，通常是誰陪他在酒家，就由誰送他，艱難地扶他爬上六樓，幫他脫了衣服 ，安頓上床，為他往床頭櫃上放一杯水、一些止痛片和安眠藥，然後……關 上房門，就隻能交給上帝去照顧他了。為了保險起見，我身邊還留著他的一 把房門鑰匙。令人驚嘆的是，赫拉巴爾在每次經過這種夜間神志昏迷的艱辛 歷險之後，第二天早上九點鐘，重又踏上去克斯科的征途，下午照樣重復“ 布拉格、小酒家、回家”這個循環圈。
十二月三日，星期二那天，克拉烏迪奧·波爾達和伊萬·科特開車到克 斯科來找赫拉巴爾，準備送他到金虎酒家去參加我們星期二的例會。參加者 是他*親密的朋友，幾乎是他*在乎的一些人。他與他們定期討論他感興趣 的事情，而朋友們則充當著他與周圍世界的聯繫人，他們實際上不隻是對他 的身體而且也包括他在文學方面的事宜給予關愛。在*近幾年裡，每到星期 二，我們總是開車到克斯科去接他，以便稍微減輕一些他在公交車上的顛簸 。赫拉巴爾歡迎這一舉措，而我們所得到的回報則是按照他為我們準備的行 車路線回到布拉格。我們不止一次地乘車從克斯科途經科烏辛回到布拉格， 有時卻又經過利普尼采或者舊博列斯拉夫、霍都涅。所經過的整個地區，布 滿了上千年的古舊村落和名勝古跡，還有小教堂、莊園、墳地等，*主要的 是那些載負著飽含鮮血的歷史的小溪與河流。赫拉巴爾是一位出色的導遊， 他的講解不僅包括歷史事件，而且包括與之相關的文學藝術。我們也常在那 些鄉村小飯店喫個晚些的中飯。在這裡，赫拉巴爾以其特有的幽默風趣，講 述他或他的朋友們在這裡和附近地區遇到的事情，還將那些曾經遇到的某件 吸引他的事件發生地指給我們看。後來，他還將這些事件糅進作品裡。對我 們來說，這是將貌似平庸、單調乏味的景色，做一番有趣而豐富多彩的描繪 。對赫拉巴爾來說，哪怕隻是瞬間的變幻，從他那縮在克斯科的小屋裡以及 布拉格預制板樓房裡的“奇特孤獨”中掙脫出來，一覽這充滿陽光、色彩以 及人群的景色，都是**愉快的事情。他以審美的眼光領悟這一切，也善於 像畫家那樣描繪這一切。
可是，在這個一九九六年的十二月三日，赫拉巴爾卻沒有和我們從克斯 科一同回到布拉格，據說是喝多了伏特加，腿和腰撞在了壁爐上。“小伙子 們，沒勁兒，我不跟你們去了。替我問候金虎酒家。可能的話，你們明天來 看看我，我就留在這裡了。”可到第二天，赫拉巴爾的弟媳塔莎卻給剛從克 斯科回來的波爾達打了個電話，讓他中午就到克斯科去，因為博岡決定要去 醫院，已經為他在布洛夫卡一位名醫那兒掛了號。於是赫拉巴爾像前次一樣 ，又住進了布洛夫卡醫院。可這一次去的既不是內科，也不是神經科，而是 由巴維爾·東格爾教授主管的矯形外科。這是一九九六年十二月四日，是個 寒風凜冽的日子。
P3-7