她經歷過的苦難，它終生難解的心理癥結，她對生命的熱愛與痛徹，都貫穿在那些令人驚艷的文字間，和不同的人，做著不同的對話，亙古不息。
本書解讀了海上**纔女張愛玲的心靈世界，回味了沉香屑裡的那些生死寓言。

一個個瑰麗的故事，如綻放的煙花五彩斑斕，有繁華有悲愴，看得我 無限神住。一個個人物，骨子裡都生著一種在唾手可得的救贖面前寧願放 手也不能觸踫自尊心的神經癥人格。剝去小說表面的裝飾和歲月流轉中思 想肌體褪的一層層皮，我看到的東西似乎簡單了，就是父親，母親，還有 她自己。 本書解讀海上第一纔女張愛玲的心靈世界，回味沉香屑裡的生死寓言 。

序／陳子善

上篇 上海歲月裡不幸的她(1920—1937)

第一章 “到底是上海人！”
蘇州河畔／華麗情緣／金童玉女

第二章 “**個家在天津”
闔家北上／夫妻生隙／母親去國

第三章 “你看多好！媽媽回來了！”
母親歸來／入學風波

第四章 “我把世界強行分作兩半”
父母離異／聖校哀歡／後母的心／纔華初綻

中篇 滬港雙城記裡的傳奇(1937—1955)

第五章“What agirl’slife！”
逃離父親／母親的家

第六章 “香港是一個華美的但是悲哀的城”
港大新生／戰事無常

第七章 “從塵埃裡開出花來”
呼之欲出／賣文生涯／一見驚情／卷入潮汐／
出名趁早／亂世傳奇／傾城之戀／事業攀升／
幸遇愛玲

第八章 “可愛又可哀的年月呵！”
身險情斷／復出文壇／初涉影壇／聚散之間／萌生去意

第九章 “在這誇張的城裡”
再赴港大／英文創作

下篇 美國故事後的天地人(1955—1995)

第十章 “赤裸裸地站在天底下”
拜會胡適／結識賴雅／忘年婚戀

第十一章 “真的家應當是合身的”
**個家／夏氏昆仲／似是故人／遷居洛城／尋求突破

第十二章 “那些瑣屑的難堪，一點點的毀了我的愛”
寶島之行／香港受挫

第十三章 “長的是磨難，短的是人生”
作為後母／每況愈下／賴雅去世／學者生涯

第十四章 “生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”
大隱於世／*後聲名／青燈獨坐

餘論
張愛玲生平著作年表
後記

蘇州河畔 2008年元月，大雪紛飛的上海，我背著淳子女士的《張愛玲城市地圖 》，按圖索驥，一個人在上海走張愛玲走過的路。從華東師範大學乘94路 到武定西路站下車，咫尺處就有1937年張愛玲的母親黃逸梵短暫回國期間 住過的開納公寓。然後轉乘148路去康定東路87弄，那是張愛玲誕生並再生 的地方。在令人神情恍惚的雪天裡，我不能停止錯覺，眼看歷史的章頁， 仿若被小孩子的手，翻過去，又翻回來。
剛剛纔被武定西路上幽雅瑰麗的洋房風姿感染得情不自禁，這條同樣 擠滿了洋房、一樣由歷史深處蜿蜒而來的康定東路，卻凝重莊嚴得使我幾 乎不敢呼吸。斑駁的紅磚牆，破落的雕花線條，還有那巍峨得不肯低頭又 潦倒不堪的身軀，都在雪花飄飛之中，悄無聲息地震撼著我的心房。我想 起張愛玲的弟弟張子靜回憶這個家的時候說： 那別墅位於現在泰興路(當時叫麥德赫司脫路)和泰安路(當時叫麥根路 )的轉角上，隔著一條馬路就是蘇州河，過河就是閘北區。它是一幢清末民 初蓋的房子，仿造西方建築，房間多而進深，後院還有一圈房子供傭人居 住；全部大約有二十多個房間。住房的下面是一個面積同樣大的地下室， 通氣孔都是圓形的，一個個與後院的傭人房相對著。平時這地下室就隻放 些雜物，算是個貯物間。
如今，它還剩下些什麼？宛如一個隻矗立著骨架的老人，獨自面對著 寂寂無聲的蘇州河。
1920年9月30日，農歷是中秋後的第四天，蘇州河畔的這幢老洋房還叫 做張公館，裡面有個叫張烘的女孩出生了。這座宅子是李鴻章給長女李菊 耦的陪嫁，旁邊就有一個規模可觀的“鴻章紡織染廠”，也是他名下的產 業。這是位怎樣的父親，把愛女嫁到一貧如洗的張家，讓她和她的丈夫、 子孫享用他送出的大筆妝奩。
張家本不在上海，張煥的祖父是河北豐潤人，祖母是安徽合肥人，父 母都在南京出生，外祖父家祖籍湖南長沙。按照**比較流行的說法，她 是一個不折不扣的“新上海人”。後來，她“為上海人寫了一本香港傳奇 ”，再後來，她成了上海這座城市的文化標簽。
華麗情緣 90年的光陰，在這個世界的年輪上，會刻下怎樣的紋路？1943年，張 愛玲替她筆下的“白流蘇”感嘆道： 香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界裡，誰知道什麼是因 ，什麼是果？誰知道呢，也許就因為要成全她，一個大都市傾覆了。
而90年前的1853年，李鴻章和張印塘——她的外曾祖父和曾祖父—— 是否也曾被一場摧枯拉朽的戰爭“成全”了呢？ 1853年初，那正是太平軍勢如破竹、橫掃千軍的時候。在對八旗兵的 戰鬥力失望之餘，朝廷隻得極力號召在京官員回鄉組織地方武裝力量進行 抵抗，即所謂“結寨團練”。隨安徽團練大臣呂賢基回鄉辦理團練的翰林 院編修李鴻章，與剛剛升任安徽按察司按察使的張印塘，由同僚而至並馬 論兵，意氣相投，在戰爭中結為生死之交。不料當年10月，呂賢基兵敗自 殺，李鴻章率小股部隊東征西突也屢屢敗北，而張印塘*於次年閏七月病 逝於徽州舟中，一對戰時摯友就這樣擦肩而過。
到了1871年，歷史又遠遠地宕開去了。李鴻章已經在這場戰爭中以勝 利者的姿態脫穎而出，得授協辦大學士，賞太子太保銜，加上被封為一等 伯爵位，榮耀已達漢人極限，之前也因1870年成功解決了“天津教案”， 而從曾國藩手中接任直隸總督兼北洋通商大臣。直隸總督衙門設在省城保 定，北洋通商大臣衙門則在天津。李鴻章為應付海防和對外交涉，幾乎長 年在天津辦公。
此時他的夫人是原配周氏去世後續娶的安徽望族趙昀(趙樸初之曾祖) 次女趙繼蓮(1838—1892)，比他小15歲，以賢能著稱。趙夫人1864年生子 經述，1865年生女菊耦，後又有子經遠(早逝)和小女兒經溥。李鴻章對兩 個女兒異常寵愛，不僅讓她們和兄弟一樣從小在家塾中接受教育，還鼓勵 她們了解**大事並發表觀點，甚至委派她們代看公文，處理一些日常事 務。其中長女李菊耦尤其知書達理，能詩會文，辦事細心謹慎，又常有獨 到的見識，堪稱一位適應時代潮流的大家閨秀，因此特別受到其父的器重 。
而李鴻章的好友張印塘一家，雖因頂梁柱早逝而輾轉流離，卻並未一 蹶不振。印塘之子張佩綸正是在1871年以辛未進士身份得授翰林院編修， 此後短短數年間，*成為聲震朝野的“清流黨”健將，評議朝政，參劾大 臣，一時風光無限，卻也難免四面樹敵。其時李鴻章極為賞識他的纔干， 再念及與其父的交誼，*對他青眼有加。
1884年中法戰爭爆發，主戰的張佩綸被獨攬朝政的慈禧太後派往福建 會辦海疆事宜，實際是將他逐出京城，以免阻礙朝廷與法國議和。福建兵 力單薄，又無支援，張佩綸一己之力，對戰事的走向根本無從控制，而且 他不過是一介書生，全無軍事經驗，在具體而緊張的指揮部署上難以有所 作為。結果，8月23日馬江之役，短短一兩個小時內，福建水師全軍覆沒， 馬尾船廠被炸。此後五天，法軍幾乎摧毀了閩江口至馬尾兩岸的所有*臺 。
張佩綸作為主將喫了敗仗，又負有臨陣脫逃之罪，加上一班虎視眈眈 的宿敵落井下石，自然成了朝廷嚴辦的替罪羊，於1885年1月發配察哈爾軍 臺效力贖罪。遣戍後沒有官俸，費用自理，多虧李鴻章多次贈銀，纔使他 安然度過三年戍地生活。
1888年4月，張佩綸戍滿回京，受李鴻章之邀到天津小住。此時他已是 十足的孑然一身。他的原配朱芷芗是大理寺卿、軍機章京朱學勤的女兒， 生有張志滄(早逝)和張志潛(字仲熠，1878—1942)兩個兒子，於1879年去 世。此後他又續娶了從陝西按察使做到閩浙總督的邊寶泉之女邊粹玉，邊 夫人於1886年故世，沒有子嗣。李鴻章得知他的實際情況後，就暗示他秋 後前來向長女李菊耦求親。就這樣，年屆四十的張佩綸被選為相府的東床 快婿。1888年11月15日，張佩綸第三次舉行了婚禮。
張佩綸比李菊耦大17歲，又是個過氣的罪臣，在局外人眼中，這場婚 姻顯然夠得上石破天驚，於是各種議論嘲諷紛至沓來。有人作聯日：“老 女嫁幼樵無分老幼，東床變西席不是東西。”又有人作詩日：“蕢齋學書 未學戰，戰敗逍遙走洞房。”然而李菊耦相信父親的眼光，況且婚後他們 伉儷情深，自然對所有浮言一概置若罔聞。
可惜，他們在北洋總督衙門的新婚生活並未持續太久。1894年，中日 甲午戰爭爆發。張佩綸並未參加朝廷決策，卻因從前善諫直言素成積怨， 被參奏跟隨李鴻章左右，對戰事不利負有責任。朝廷下詔將他逐出天津， 勒令回籍。張佩綸的老家在河北豐潤，距天津不遠，朝廷當然難以放心， 加之張佩綸從小在南方長大，對故鄉並沒有特別的感情，因此打算南下。
1895年2月，張佩綸夫婦與李經述一家一同遷往南京。此時的南京，自太平 天國被鎮壓後，經湘繫、淮繫多年經營，已成為兩繫的重要據點，不少將 領退職後以此為僑寓之所。張佩綸重金買下了明末降清的**將軍靖逆侯 張勇的舊府，又大加修飾。
…… P2-5