卡明斯對詩歌創作的格式、發音、拼寫和句法進 行了大膽的實驗，創造了一種全新而又特殊的詩歌表 達形式。人們對他的作品褒貶不一。在卡明斯1962年 68歲去世後，他已經成為繼羅伯特·弗羅斯特之後美 國廣為人知的詩人。在由楊靜翻譯的這本內容豐富、 啟發人心的傳記《E.E.卡明斯——詩人的一生（精） 》中，美國作者蘇珊·奇弗將追隨詩人以及其作品的 演變，帶領我們領略卡明斯的人生——在充滿田園風 情的坎布裡奇度過的童年；在哈佛的青春歲月。那段 時間，他沉浸在埃茲拉·龐德激進的詩篇中，受其影 響，這位年輕的詩人與傳統自然派詩歌的彬彬有禮分 道揚鑣，開始轉向更加富有冒險精神，更加具有性別 特征的詩歌形式。在書中，我們將追隨卡明斯在1917 年趕往巴黎，終來到格林威治村，和當時其他現代主 義詩人相聚，他們中有瑪麗安娜·穆爾、哈特·克萊 恩等。 這本書展現了卡明斯作為一個普通人和詩人的一 生，也對他所開創的新道路、留下的豐富遺產進行了 細致的梳理和精彩的評論。

前言 探訪馬斯特斯學校
第一章 奧德修斯回到坎布裡奇
第二章 歐文大街104號
第三章 哈佛
第四章 西部前線
第五章 巨大的房間
第六章 格林威治村：伊萊恩和南希
第七章 安妮·巴頓和約瑟夫·斯大林
第八章 《我是》和瑪麗安·莫爾豪斯
第九章 不用謝
第十章 埃茲拉·龐德和《聖誕老人》
第十一章 麗貝卡和南希
第十二章 “我想我愛上了你”
第十三章 閱讀：事業新生涯
第十四章 勝利和失敗
尾聲 卡明斯在21世紀的聲望
編後記 帕欽普萊斯
鳴謝
附錄
插圖注解
參考文獻

在一次有著*多諷刺的情緒裡，他背誦了一首尖 銳的自傳體詩歌，這首詩他寫於多年以前，但是從未 將它收入詩集裡————《理智的民謠》。在此，他 對哈佛大學理智主義的厭惡、高尚的對話和語言的回 旋十分清晰了： 聽著，你們這些大大小小的傻瓜 一起來聽一個聰明的故事 …… 你們認識這些人：**的批評家， 嚴肅的思想家，抒情詩人， 他們從西方到東方的有關藝術的演講 ————無禮的見證人上了它的當嗎？胸部！ 如果一位貴婦回避我們英雄的詩篇 他將會用來自澤西的一頁敲打她的冷淡； 為什麼，他過去經常對他的朋友們說，他習慣於 “使得一個初入社交界的少女追隨於我” 並讓許多的女繼承人變得興高采烈 意亂情迷 在聽完一首埃茲拉·龐德的長詩之後…… 到了1952年，卡明斯已經逐步形成了自己的語言 風格，或者說他的演講已經通向某種強大和反常。然 而，他的聲音仍然輕輕地傳達著他的詩歌，富有磁性 且令人愉快。他讀詩就像是沒有配樂的詠嘆調。如果 你近身過去聽他，經常會得到一個笑話或者靈感的獎 賞，就像T.S.艾略特或是某位令人敬畏的英語教授從 他那裡所得到的頑皮印像一樣。
在卡明斯58歲的時候，新添了一些病痛——主要 是一繫列違抗診斷的疼痛，他的身體還是一樣的柔弱 ，陰柔多於陽剛，靈活多於雄壯。他有一種輕快和敏 捷，對表演的場景起到巨大影響，並模仿那些他想嘲 笑的人。他是一個對話的天纔，創造了令人炫目的獨 白，在其中，語言如瀑布般地落下，豐富、華麗而閃 爍。他的密友，雕塑家加斯頓·拉雪茲創造出了一個 巨大的、青銅的豐滿女人，在紐約現代藝術博物館花 園的上方擺放著。而卡明斯則能夠實現物體漂浮的特 性並服務於纔智。當他還是一個在校學生的時候，他 的同班同學開玩笑說，上帝將會原諒他們以及個頭矮 小的卡明斯。“作為一個孩子，他是弱小的；在謠傳 面前退避。”他寫到，他身體的纖瘦，在成長過程中 ，和他父親的高大陽剛形成了鮮明對比。
向桑德斯講堂的聽眾形容他的父親，卡明斯引證 了一封他寫的關於令人敬畏的愛德華·卡明斯的信。
“他是一個新罕**爾男人，高6英尺2英寸，一個神 *手；一個**的釣魚高手；**的水手（他的單桅 帆船名字叫作‘女主角’）；一個樵夫，在沒有指南 針的情況下，他能夠找到走出原始森林的路；一個善 於劃獨木舟的人，能載著你悄悄地接近一隻鹿，而絲 毫不會打破池塘表面的平靜……” 他的兒子向他年輕的聽眾解釋，大卡明斯是一位 偉大的人道主義者，他鼓勵自己的會眾在一個陽光充 足的星期日，走到外面的美麗世界，以代替聽他的說 教。他是坎布裡奇**個有電話機的人，是*早擁有 汽車的人之一。那是一輛東方四輪馬車，靠摩擦驅動 ，由華生儀表公司制造，汽車由鏈條驅動，但不像自 行車的鏈條；它有兩盞煤油燈，兩個座位，每小時可 以開15英裡——它在路上十分危險，經常被四輪馬車 所左右。汽車通過牽拉一根點燃在後端的皮帶來發動 ，一種沒有規律的工作方法。粗糙的輪胎和泥土路使 乘行十分顛簸，汽車經常熄火，使得司機走路回家。
愛德華·卡明斯喜歡機器，而且總是擁有*新的技術 發明，麗貝卡·卡明斯把她的四輪馬車起名為“藍鳥 ”，給每一位她所認識的人乘坐。
在全家人去新罕**爾的路途中，這輛汽車真正 地發揮了作用。在購買這輛東方四輪馬車之前，旅行 是通過同樣喜怒無常和行駛緩慢的火車進行的。在20 世紀剛開始的時候，客運列車是一繫列不舒服的汽車 ，無用的窗戶甚至無法擋住從發動機上面冒出來的油 煙，煤塊燃燒後會冒出煙灰和煤渣。火車被拉著向前 ，給人印像深刻的圓形、向前移動的蒸汽火車頭，煙 從煙囪裡冒出來，蒸汽來自於頂部閃閃發光的發動機 ，它經常不受人控制，有它自己的主意。當火車準備 要停下來的時候，司機需要告訴伙夫停止鏟煤，明智 而審慎地制動，希望它能夠靠剩餘的發動機向前的功 率來繼續工作。“當看到某個火車進站的時候，真是 既害怕又激動。”卡明斯的妹妹伊麗莎白寫到。火車 司機的身體會探出駕駛室，看上去十分的自豪，為能 控制這樣巨大的機車而驕傲。
現在，隨著東方四輪馬車以及後來的T型發動機 小汽車福特汽車的出現，他們以*快的速度購買了新 式的汽車。卡明斯的家人能夠開車去新罕**爾，在 部分修整過的被**命名為第三大道的道路上，一路 向北，然後往東，穿過風景如畫的小鎮——沃爾夫伯 勒·奧西皮——直到再通過泥土路，抵達他們在喬伊 農場的房子。
隨著技術的進步，T型發動機小汽車變成了行駛 在波士頓的馬路上越來越普通的常見物，愛德華·卡 明斯開始認為富蘭克林小汽車*適合他的身份。富蘭 克林小汽車由鋼模鑄造，命名為H.H.富蘭克林，被稱 為“漂亮汽車”。它是一款**的汽車，是**款機 箱裡有堅硬機軸的產品，用硬鋁連接棒條，有一個鋼 質的車身柱子結構。富蘭克林自誇說道，它有一個空 氣制冷發動機，那就意味著，它可以連續跑很長的路 。
卡明斯的家人有每年一度的探險旅遊，他們從坎 布裡奇十字路口的家到喬伊農場，還有後來卡明斯的 父親新建好的在新罕**爾銀湖岸邊的房子，這些冒 險活動，包括某種汽車災難：它們通宵待在路邊，多 謀而智慧的愛德華·卡明斯總是想出辦法解決。他的 主張總是*新的，很多*新式流行的機械是使他心情 愉快的一部分，那快樂使他的朋友和家人也感到愉快 。
卡明斯告訴桑德斯劇場那些專心於他的聽眾們， 他的母親“是他所見過的*令人喫驚的人”。到1952 年，她已經去世5年了，比她的丈夫多活了20年。“ 我從來沒有踫到過比她*快樂的，比她的身體和精神 都*健康的人，她記不住一件壞事，那樣澄澈，有人 情味，真摯而慷慨。我很榮幸成為這個真實的女主角 的兒子。”卡明斯告訴聽眾，他的聲音放慢下來。
在他演講的*後15分鐘裡，卡明斯——拒*再回 答問題或是在演講後簽名——他讀了華茲華斯完整的 《永生的提示》，一首7頁紙的詩歌，這首詩提示他 也出生在天堂的某處，擁有天使作為他真實的父母。
那是在1952年，在戰爭之後，當時他關於童年的觀點 還很不成熟，但卡明斯仍向善於接受意見的年輕觀眾 提出建議，那就是：年輕人比老年人*接近天堂—— ——比起那些因為年齡和經歷而自認為知道*多、試 圖告訴年輕人他們該做什麼的父母和教授們而言，年 輕人其實離天堂*近。卡明斯用華茲華斯的詩告知他 們，正確的東西往往就在事物的背面。（P011-015）