《勞倫斯——局外人的一生》由約翰·沃森著，石磊譯。在這本傳記中，作者令人信服地展示出勞倫斯人生中的*大特色：他一輩子都本能性地反抗自己的家庭、文化、**以及自己內心的迷惑。作者深入分析了勞倫斯在現實生活中交往的人與小說中人物的關繫。他對勞倫斯矛盾內心風格獨特而流暢的分析，有助於我們理解他與母親愛恨交織的情感；他早年柏拉圖式的浪漫愛戀；他與同時代的作家、藝術家、思想家的相互交往；以及他對情人弗裡達·馮·利奇多芬·威克萊的強烈**。

《勞倫斯——局外人的一生》由約翰·沃森著，石磊譯。D.H.勞倫斯的 一生，是與自己生活的環境不斷決裂 的一生，是持續背離各種既有圈子的一生；通往“成 功”之門曾經向他開啟，他卻選擇做一個貧困潦倒、 背景離鄉、被攻擊、被誤解、被詆毀的“永遠的局外 人”。這一選擇曾讓許多人大惑不解，然而無論受到 多少挫折，勞倫斯始終恪守自己的寫作信念，以一個 邊緣人的姿態孤獨地探索。他曾被簡單定義為“情 色作家”，但實際上，他的作品集中描寫的那幾個 主題：性、性別角色、權力的行使，正是他所預感 到的同時代人以及後人最敏感最憂慮之所在。他在 作品中不斷地公開探索難題，因此令他不見容於自 己的時代，甚至現在也不見容於我們的時代。時至 今日，這位“永遠的局外人”仍繼續給我們煩惱， 也給我們愉悅。 近年來勞倫斯的聲譽受到一些傳記和批評作品的詆 毀，作為回應，諾丁漢大學勞倫斯研究中心的榮譽教 授約翰·沃森在多年勞倫斯學研究積累的基礎上，推 出了這一部《勞倫斯——局外人的一生》，以充分詳實的史料依據 重現了這位英國文壇“局外人”的一生，為讀者還原 一個真實的D.H.勞倫斯。

中文版序言
英文版序言
第一章 出生地：1885—1895
第二章 長大成人：1895—1902
第三章 礦工之子及詩人：1902—1905
第四章 斷奶：1905—1908
第五章 克羅伊頓：1908-1910
第六章 愛與死：1910
第七章 罹病之年：1911—1912
第八章 弗裡達·威克利：1912
第九章 《兒子與情人》和結婚：1912
第十章 戰時在英國：1914—1915
第十一章 贊諾：1916—1917
第十二章 離群索居與獨立：1917—1919
第十三章 意大利和西西裡：1919—1920
第十四章 愛的終止：1920—1921
第十五章 向前，不是朝後：1921—1922
第十六章 繼續向前：1922
第十七章 新墨西哥州：1922—1923
第十八章 忠誠與背叛：1923
第十九章 再到美國：1924
第二十章 無望的墨西哥深淵：1924—1925
第二十一章 回到歐洲：1925—1926
第二十二章 其他的力量：1926—1927
第二十三章 《查泰萊夫人的情人》：1927—1928
第二十四章 探索：1928—1929
第二十五章 沒病之處：1929
第二十六章 垂死的遊戲：1929—1930
參考書目

第一章 出生地：1885—1895 戴維·赫伯特·勞倫斯1885年出生的那棟房子坐落在一排礦工房 之間；紅磚，髒兮兮的，樓上兩間房，樓下兩間房，隻有十三英尺寬，一扇 窗 子。現在作為陳列館，它看上去也許要比它過去一百三十年間的任何時候 都要引人注目。沿著它所在這條街的山坡一路下去，還有*多排和*多條 街道上的同樣邋遢的房子。近在咫尺的一棟曾是美以美教派的教堂。這個 地方不僅提醒我們，勞倫斯與英國大多數的作家不同，而且還凸顯了一個 事實：出生於英國中部伊斯伍德鎮維多利亞街東8a號的人居然還能成為 作家，多麼奇特。
極少有礦工會在閑暇時間讀書，他們中的*大多數人在十二歲時就 離開了學校，從早上六點到下午四點，在岩石和煤塊之間的半黑暗環境中 勞動。勞倫斯的父親恨書，“不喜歡看到任何人讀書寫字”。但他可以拿 起報紙來瀏覽一下。他兒子的**部小說《白孔雀》出版後送來一本，他曾 試著去讀。但勞倫斯多年以後回憶道，“這好像是用霍屯督語寫的”： “孩子，這玩藝兒他們給了你多少錢？” “五十英鎊，爸爸。” “五十英鎊！”他驚訝得獃住了，然後用犀利的目光看著我，好像 我是個騙子。
“五十英鎊！你還**重活沒干過吶。” 五十英鎊是亞瑟·勞倫斯八個月的工資，他一輩子就知道干重活。他 十歲開始(這在1870年初級教育法令生效前常見)在煤礦工作，直干到六 十多歲。
有多少礦工的妻子為生活的無常所困擾，她們的丈夫拿到的報酬不 穩定，常有債務的威脅，*可怕的是掙工資的人受傷。東拼西湊地讓孩子 們喫飽穿暖，讓他們上學。每個星期五晚上跟丈夫爭吵，要他們把部分工 資交出來，買食品，交房租，付賬單和保險。她們自己要洗衣服，做飯，釀 酒，烤面包，熨衣，縫紉，織補，直到孩子們上床睡覺。她們中還有多少人 會 想到坐下來讀書？ 伊斯伍德僅有幾個對當作家感興趣的人，其中之一是社會主義知識 分子威利·霍普金，他在諾丁漢路有個鞋店和郵局，每周還給地方報紙的 專欄寫稿。他**次見到勞倫斯是在1885年10月，當時勞倫斯還是個嬰 兒。在店裡，他聽到莉迪亞·勞倫斯推著“三輪嬰兒車，兩個輪子是木制 的，裝著鐵邊，遠遠地就可以聽到他們的聲音。勞倫斯太太穿著整潔的黑 色衣裙，一頂黑色無邊小帽常常是她服飾的特色”。嬰兒纔幾周大。“勞 倫斯太太看上去憂慮重重，她說有時懷疑能不能把孩子帶大。”一張不久 後照的相(見圖1)，可見嬰兒的嘴張著，他是個“面色蒼白的孩子，生下來 就有支氣管炎和虛弱的肺”。可是那頂白帽子、鑲了花邊的領子和花邊 天鵝絨皮外衣——可能是莉迪亞的境況較好的姐妹們送的——不僅與她 體面的黑色服裝，而且與伊斯伍德普遍的塵垢和煤灰、與亞瑟·勞倫斯的 世界形成了強烈的對比。
如果沒有這些產生了塵土的煤礦環繞著，伊斯伍德就不存在了。十個 礦井都離鎮子不遠，步行可到。勞倫斯的父親和三個叔叔都在煤礦干活。
一份統計表明，伊斯伍德“百分之九十八”的人(勞倫斯出生時有四千五百 人：包括妻子、孩子、火車司機、鐵路工人、裝貨工、檢查過磅員、礦工、 職 員、經理)“靠采煤為生”。鐵路和本地的制磚蓋房等行業皆因煤礦工業 而興旺。到十九世紀八十年代中期，煤礦業的鼎盛期過了，而伊斯伍德還 在發展。這個社區的男人們關繫緊密，大家的生命安全要靠相互照應。他 們要養家，妻子們幾乎都沒工作，雖然許多人辛苦地做織襪子一類的零 活。兒子們都等不及一到十二歲就去當礦工。女兒們很可能就嫁給礦工。
當地*大的煤礦公司巴伯·沃克公司在伊斯伍德及附近地區擁有六個礦 井，在鎮裡建了許多房子。勞倫斯的出生地就是一棟公司的房子。就在陡 峭的小山坡下，亞瑟的兄弟沃爾特住在王子街另一個公司的房子裡。沃爾 特的六個兒子後來都去當了礦工，四個女兒都嫁給礦工。關繫密切的勞倫 斯家族的中心在一英裡之外的布林斯裡，亞瑟的父母親約翰和路易莎住 在石礦村舍，還有他當礦工的兄弟喬治、兩個已婚的姐妹艾瑪和莎拉。約 翰給煤礦公司當過裁縫，是一個“高大，蹣跚，又慷慨大度的人。他的馬甲 前襟常常沾著鼻煙屑”。亞瑟1848年生於布林斯裡，從1875年開始當 “巴提”——掌管采煤工作面(“礦坑”)中一部分工作的人，管理一組工人 ， 由礦坑的盈利中取酬。1885年他在布林斯裡礦井工作(他的兄弟沃爾特 在他的小組)。他另一個兄弟詹姆斯原來住在離父母不遠的葡萄村舍，五 年前在布林斯裡礦井工作時死在井下。
婚後十年，莉迪亞發現她就生活在(她也許說是“埋在”)這樣的社區。
她於1851年出生於諾丁漢的比爾德索家庭。比爾德索家曾經富有，甚至 還有一門貴族聯姻，“在特倫特河沿岸有一大片土地”。在他們的境況已經 **改變以後，這家人還繼續把自己當作出身高貴的人，“富有的”中產階 級。莉迪亞的父親喬治在女兒的結婚證書上寫明他是“工程師”，而那 時他隻是個機械裝配工。莉迪亞給兒子講一些她父親的生活和比爾德索 家族史的富有浪漫色彩的傳說。這些都不是偶然的。比爾德索一家搬來搬 去，哪兒要裝配工就到哪兒。二女兒莉迪亞是在曼徹斯特出生的，卻在肯 特郡的徐爾尼斯長大。在那兒住的一幢房子使他們人不敷出，不得不找了 個房客來補貼。喬治·比爾德索“要我們殷勤周到地服侍他”，惹得莉 迪亞對他說：“我決不找你這樣的丈夫。”她聰明，有抱負，十三歲時， 就是學生助教，半工半讀，這是十九世紀四十年代采用的一種制度。
可是，她的家庭因事故一下子陷入貧困。她父親在1870年2月因工傷致 殘，那時他纔四十多歲。喬治再也沒有工作。他領一份很少的撫恤金，一年 十八英鎊(1871年至1874年減至一年十二英鎊，以扣除事故後給他們的 一次性補償)。這段時期，一個農工一年可以掙到大約三十九英鎊，煤礦工 掙七十五英鎊，倫敦的年輕小學教師掙九十五英鎊，牧師一百二十英鎊。
比爾德索家從徐爾尼斯搬回斯內頓，諾丁漢名聲*臭的貧民區之一，離親 戚們近一些，也是越便宜越好。一年之內，莉迪亞和她的兩個姐妹就不得 不干扯花邊活。幾百英尺卷曲的棉線把工廠裡十八至二十英尺寬的機器 織出來的窄條花邊隔開，廠外工作的人把它們抻開。十九世紀七十年代早 期，坐落在斯內頓約翰街的比爾德索家的每一個房間裡肯定都“掛滿了白 色的花邊”，對扯花邊的人肺部傷害很大的灰塵也*加稠密。這位苛 求又失意的男人有一位聰慧、“拘謹”、**有道德感的女兒，她的出 路在哪兒？喬治·比爾德索好諷刺人，自高自大，傲慢專橫，而現在則 無助且窮困破落。莉迪亞機靈又很有**力，她要擺脫家裡生活困境的 途徑就是結婚。1874年，她在姨母家的聖誕晚會上見到亞瑟·勞倫斯， 一年後嫁給了他。他跟她不一樣，對一個“從不溢於言表，不在任何方面 表現自己的”女人特別有吸引力。亞瑟年輕時舞跳得極好，渾身散發出‘ 自在、熱情與活力，“洋溢著幽默與快樂”(“讓他們的兔子都死掉！”是 他 告訴兒子的可笑的斥責)。
P1-5