如果他們之間不曾相遇，就不會有現在的美國。
從亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪，馬克·吐溫與尤利塞斯·S.格蘭特，蘭斯頓·休斯與佐拉·尼爾·赫斯頓，到諾曼·梅勒與羅伯特·洛阨爾……他們的相遇純屬偶然，但又注定不會失之交臂。
在這本書中，30位19世紀至20世紀引得後人無數評說的美國作家和藝術家以常見的方式相遇。作者觀察這些作者如何對待愛情、孤獨、宗教、自然界、歷史、閱讀以及他們的家庭，尤其是他們如何看待友誼。這部時間跨度長達百年的“私人歷史”為我們編織出19～20世紀西方文藝界的錯綜復雜的立體的社交關繫，並以這個獨特的角度展示了一幅氣勢恢弘的逝去不久的黃金時代。

在這本書中，30位19世紀至20世紀引得後人無數評說的美國(出生於或 主要生活在美國)作家和藝術家以常見的方式相遇：或傾慕已久，有心安排 ；或朋友引見，不期而遇；或吧臺舉杯，無心邂逅。他們彼此交談了幾小 時，或甚至四十年。後來他們知道，他們的相遇純屬偶然但又注定不可能 失之交臂。 他們先後出現在一個多世紀的歷程中，那是一段多產而又艱難的時光 ，發生過兩次相關的大事件：南北戰爭以及民權運動。有時他們相逢於戰 場之外，有時又巧遇在示威現場。他們一起坐在某個人的藏書室裡或是坐 在出租車裡時，戰爭和政治也是他們心中思考的內容。 這些作家和藝術家或者是生於美國，或者是在美國完成了其重要工作 。他們生活在城市裡，他們的相遇是私人事務，也是公共事件，城市文化 的形成與此密切相關。從某種意義上來說，本書又似繫列評傳，從亨利· 詹姆斯到羅伯特·洛阨爾，以偶遇為線，把一個個孤立的人物和一件件孤 立的事件串成了富於生機的鮮活整體。 作者觀察這些作者如何對待愛情、孤獨、宗教、自然界、歷史、閱讀 以及他們的家庭，尤其是他們如何看待友誼。這部時間跨度長達百年的“ 私人歷史”為我們編織出19～20世紀西方文藝界的錯綜復雜的立體的社交 關繫，並以這個獨特的角度展示了一幅氣勢恢弘的逝去不久的黃金時代。

序言
第一章 亨利·詹姆斯與馬修·布雷迪
第二章 威廉·迪恩·豪威爾斯、安妮·亞當斯·菲爾茲與沃爾特·惠特曼
第三章 馬修·布雷迪與尤利塞斯·S.格蘭特
第四章 威廉·迪恩·豪威爾斯與亨利·詹姆斯
第五章 沃爾特·惠特曼與馬修·布雷迪
第六章 馬克·吐溫與威廉·迪恩·豪威爾斯
第七章 馬克·吐溫與尤利塞斯·S.格蘭特
第八章 W.E.B.杜·波依斯與威廉·詹姆斯
第九章 格特魯德·斯泰因與威廉·詹姆斯
第十章 亨利·詹姆斯、安妮·亞當斯·菲爾茲與莎拉·奧恩·朱阨特
第十一章 愛德華·史泰欽與阿爾弗雷德·斯蒂格利茨
第十二章 維拉·凱瑟與馬克·吐溫
第十三章 維拉·凱瑟、安妮·亞當斯·菲爾茲與莎拉.奧恩·朱阨特
第十四章 愛德華·史泰欽、阿爾弗雷德·斯蒂格利茨與格特魯德·斯泰因
第十五章 卡爾·範維克頓與格特魯德·斯泰因
第十六章 馬塞爾·杜尚與阿爾弗雷德·斯蒂格利茨
第十七章 維拉·凱瑟、愛德華·史泰欽與凱瑟琳·安娜·波特
第十八章 阿爾弗雷德·斯蒂格利茨與哈特·克萊恩
第十九章 哈特·克萊恩與查理·卓別林
第二十章 蘭斯頓·休斯與佐拉·尼爾·赫斯頓
第二十一章 博福德·德萊尼與W.E.B.杜·波依斯
第二十二章 哈特·克萊恩與凱瑟琳·安娜·波特
第二十三章 伊麗莎白·畢曉普與瑪麗安娜·穆爾
第二十四章 佐拉·尼爾·赫斯頓與卡爾·範維克頓
第二十五章 約瑟夫·科尼爾與馬塞爾·杜尚
第二十六章 博福德·德萊尼與詹姆斯·鮑德溫
第二十七章 約瑟夫·科尼爾與瑪麗安娜·穆爾
第二十八章 詹姆斯·鮑德溫與諾曼·梅勒
第二十九章 羅伯特·洛阨爾與伊麗莎白·畢曉普
第三十章 約翰·凱奇與理查德·啊維頓
第三十一章 W.E.B.杜·波依斯與查理·卓別林
第三十二章 蘭斯頓·休斯、卡爾·範維克頓與理查德·阿維頓
第三十三章 理查德·阿維頓與詹姆斯·鮑德溫
第三十四章 瑪麗安娜·穆爾與諾曼·梅勒
第三十五章 約翰·凱奇與馬塞爾·杜尚
第三十六章 諾曼·梅勒與羅伯特·洛阨爾
謝詞
注釋
參考書目
正文譯名對照表
注釋譯名對照表
《偶遇》主涉人物生卒年表

他們是從布魯克林回來的。當時正值8月，斑斕悅目的夏日盛景正漸漸 退去。老亨利·詹姆斯(Henry James Sr.)發現自己有個想法迫切需要與《 紐約論壇報》(the New York Tribune)的一位先生交流一下，於是他吻別 了自己的妻子，帶著兒子小亨利·詹姆斯(Henry James Jr.)上了開往布魯 克林的渡輪。返回途中，老詹姆斯對自己突然冒出的一個想法興奮莫名， 他想要給詹姆斯太太一個驚喜：父子二人拍一幅銀板照相合影。很多年後 ，在回憶起那**時，小亨利·詹姆斯寫道，雖然自己已經不太記得具體 的細節，但在感覺上很確定，在他們一回到家時，父親應該就洩露了這個 秘密：“他走起路來顯得急躁、張皇而又興奮，即使不是欣喜若狂，也是 興高采烈，這種樣子將秘密暴露無遺。” 下了渡輪之後，很可能他們先是回了家。當時是1854年，那年小亨利 ·詹姆斯該是11歲，詹姆斯一家住在遠離聯合廣場(Union Square)的14街 。小亨利和父親常常在曼哈頓下城區(lower Manhattan)附近散步以消磨時 光。老亨利·詹姆斯13歲時在一場火災中失去了一條腿，過後他裝上了木 制假肢，後來又換成了軟木假肢。盡管行動多有不便，他仍然**熱衷於 步行。而小亨利·詹姆斯則很高興可以躲開那個總是顯得比他*聰明的哥 哥——威廉·詹姆斯(William James)的陰影，獨占父親。走到聯合廣場時 ，他們常常會駐足仔細閱讀近期的戲劇海報，然後或許沿著百老彙街向前 散步到第四街，在那裡，停下來與坎農夫人(Mrs.Cannon)說幾句話。她經 營著一家專賣男士手帕、硬領、領結和古龍水之類的紳士用品店，總會應 聲從樓上跑下來迎接客人們。*後，他們會到達百老彙街盡頭的書店 (Bookstore)。這家店的擁有者是一位友好的英國紳士，他偶爾會到詹姆斯 家做客，與他們共進晚餐。每次逛到這間書店，他們都會問起*新一期的 《魅力》(The Charm)雜志到了沒有，那是老詹姆斯以兒子的名義訂閱的。
然而，這本黃顏色封面的英國出版物似乎總是無法按時收到。
亨利·詹姆斯父子倆幾乎肯定是走路到馬修·布雷迪(Mathew Brady) 位於百老彙街359號的工作室去的。工作室位於巴納姆博物館 (P.T.Barnum's Museum)北側，在一座建築物的二樓，而一樓則是湯普森餐 廳(Thompson's Dining Saloon)，詹姆斯一家經常到這裡來喫冰淇淋。盡 管在當時那個年代，美味的冰淇淋並非人人都能經常享用，但詹姆斯一家 每周一次的定時光顧卻人所共知。小亨利·詹姆斯後來在他的自傳體作品 《一個小男孩及其他》(A Small Boy & Others)中回憶說，他們當時*常 去兩家餐廳喫冰淇淋，一家是湯普森，另一家則是泰勒餐廳(Taylor's)： “我至今記憶猶新，前者的裝飾莊重而古樸，後者雖有點兒暴發戶味道， 但卻很搶眼。” 布雷迪的工作室是個*妙的好去處，它與眾多服裝設計師和攝影師的 工作室一樣，坐落在富人住宅區中交通*擁擠的地段，隔壁是一家鋼琴商 店。在1854年時，曼哈頓和布魯克林區有百餘間類似的攝影工作室，而布 雷迪的工作室屬於*豪華的。工作室不僅地上鋪著天鵝絨地毯，窗邊懸掛 著鑲有上等蕾絲邊的窗簾，牆壁也用昂貴的綢緞和金箔作為裝飾，天花板 上那盞巨大的弔燈*是將這裡裝點得富麗堂皇。客人等候區有幾隻精巧舒 適的沙發和嵌有大理石臺面的桌子，這些家具和精致華麗的天窗全部出自 布雷迪的親手設計。環顧四周，四壁上滿是將軍、總統、國王、王後和貴 族們的銀版照片。
布雷迪出身於紐約的上等階層，其具體家庭背景已經無從查考，隻能 推斷出他大約是在1839或1840年到曼哈頓落腳的。1839年1月，路易斯·達 蓋爾(Louis Daguerre)在巴黎宣布他發明了用鍍銀的銅版和水銀蒸汽顯影 成像的技術。與許多攝影家一樣，布雷迪也是一位發明家。就在為詹姆斯 父子拍攝合影照片兩年之後，布雷迪把自己通過浸鹽相紙顯像的發明公布 於眾。這項眾人注目的發明影響頗大，它為布雷迪在美國上層社會確立了 相當於歐洲“宮廷畫師”的特殊地位。在他的職業生涯中，布雷迪的拍攝 對像包括美國政治家和軍事家、同時又是第十二任總統的扎卡裡·泰勒 (Zachary Taylor)，還有亨利·克萊(Henry Clay)、丹尼爾·韋伯斯特 (Daniel Webster)、英國威爾士王子(the Prince of Wales)以及墨西哥皇 帝馬克西米利安一世(Maximilian I.Joseph)，他也為亞伯拉罕·林肯拍攝 過很多次，還在1868年為印第安蘇族(Sioux)和猶特(Ute)部落代表團成員 拍攝了照片。當時，這些代表到東部來與華盛頓當局簽署協議，並獲得特 殊尊崇與禮遇。說到布雷迪其他的拍攝對像，對於在舞臺大幕升起前都會 “激動得發抖”的小亨利·詹姆斯來說，還有*多的名字是意義非凡的， 這些人都是當時的**演員，包括埃德文·弗裡斯特(EdwinForrest)、埃 德文·布斯(Edwin Booth)、珍妮·林德(Jenny Lind)和夏洛特·卡希曼 (Charlotte Cushman)等。P1-4