弗蘭克·哈裡斯，愛爾蘭裔美國作家、出版家，英國文學**與王爾德、蕭伯納齊名的作家及評論家，因性活力驚人而飽受非議，其五卷本自傳《我的生活與愛情》因內容過於**而被視為“西方的《金瓶梅》”，在歐美被禁多年。《莎士比亞及其悲劇人生》這本書是他的代表作。本書先從莎士比亞的主要特征著手，接著深入他的作品，從而揭示莎士比亞是如何在人生的不同階段不止一次、而是多次全面而詳盡地刻畫自己的。

莎士比亞一直在寫自己，不管他化身戀人羅密歐、 殺人兇手麥克白、復仇王子哈姆雷特，還是勇士波塞 摩斯，始終都沒有改變。他用一個個角色暴露自己。 他溫柔又衝動，追求一時的快感又喜歡思考，一半是 抒情詩人，一半是哲學家，熱愛自然和幻想。像個精 致的女人那樣吹毛求疵。其實他一直在寫愛。他為愛 而生，為愛而寫，為愛而恨，為愛而復仇。為愛而沉 淪，為愛而死；愛是他的生命源泉，但由於他的懦弱。 再加上天生的哲人和女性氣質，注定了他的悲劇一生。 弗蘭克·哈裡斯編寫的這本《莎士比亞及其悲劇人生》是莎學研究史上 的名著，要想深入了解莎士 比亞這個“不屬於一個時代而屬於所有世紀”的人物， 就必須研讀《莎士比亞及其悲劇人生》。

上卷
第一章 哈姆雷特：羅密歐—傑奎斯／3
第二章 哈姆雷特—麥克白／15
第三章 文森修公爵—波塞摩斯／29
第四章 莎士比亞筆下的行動派(上)：庶子腓力、亞瑟和查理二世／45
第五章 莎士比亞筆下的行動派(中)：霍茨波、亨利親王和亨利五世／63
第六章 莎士比亞筆下的行動派(下)：亨利六世和查理三世／87
第七章 莎士比亞的抒情詩：《第十二夜》／97
第八章 莎士比亞的幽默：福斯塔夫／107

下卷
第一章 莎士比亞的早期肖像及其妻子：俾隆、阿德裡亞娜和瓦倫丁／121
第二章 作為商人安東尼奧的莎士比亞／139
第三章 莎士比亞的愛情故事：十四行詩(一)／149
第四章 莎士比亞的愛情故事：十四行詩(二)／157
第五章 莎士比亞的愛情故事：十四行詩(三)／169
第六章 知識之樹的**個果實：布魯圖斯／183
第七章 戲劇之復仇與嫉妒：《哈姆雷特》／191
第八章 戲劇之復仇與嫉妒：《奧賽羅》／197
第九章 戲劇之欲望(一)：《特洛伊羅斯與克瑞西達》／213
第十章 戲劇之欲望(二)：《安東尼與克莉奧佩特拉》／221
第十一章 戲劇之瘋狂：《李爾王》／239
第十二章 戲劇之*望：《雅典的泰門》／247
第十三章 *後的傳奇劇：《鼕天的故事》、《辛白林》和《暴風雨》／251
第十四章 莎士比亞的人生(一)／261
第十五章 莎士比亞的人生(二)／283

如果說將軍的使命是打贏戰爭，那 麼藝術家的人生目標就是向世人展示自 己，而能否完整地傳達出自己的個性或許 就是衡量一位藝術家能力的*好標準。一 種做法就是像蒙田。這樣，他一再清楚地 告訴我們他的高度和脾性、品味和厭惡的 東西、愛好、恐懼和習慣，直到這種看似 毫無藝術美感的談話將他帶到我們面前： 他就像是一顆被太陽溫暖了的果實，生硬 的舉止是他粗糙的外皮，而他的內心卻如 香甜的果汁一樣和藹可親；它並不**， 一面在霜凍的侵襲下皺縮了起來，而另一 面由於受到過多熱量而被軟化乃至變質； 除此以外，它上面還有過去殘留下來的斑 駁的黑色傷痕以及幸運的印記；但是總的 來說，它還算得上是一顆健康、成熟而又 怡人的果實。而另外一種，像莎士比亞這 樣，有著熱烈而矛盾的情感和好奇而公正 的纔智，他無法簡單地發現自己，而需要 像寶石一樣通過許多琢面纔能折射出所有 的光芒，於是他將福斯塔夫和哈姆雷特一 個接一個地切割出來，直到釋放出令人目 眩神迷的光芒。
然而莎士比亞的目的肯定和蒙田是 一樣的，也就是向我們展示自己，而且我 們不能草率地得出結論，認為前者的技巧 不如後者。因為蒙田僅僅擅長散文，他自 己也抱怨散文這種文學形式並不是十分豐 富，而莎士比亞的奇跡般的表達能力有史 以來尚無人能及，不管詩歌、戲劇還是散 文，他都駕馭得遊刃有餘，用它們為他的 靈魂代言。
我們一直認為莎士比亞把自己隱藏 到了他的作品背後，其實這是對他的一種 誤解；就像卡萊爾曾經消除人們認為克倫 威爾是個野心勃勃的偽君子的猜疑一樣， 關於莎士比亞的這種猜疑也根本不足取 信。
人們總是聲稱莎士比亞是我們所“難 以企及”的，其實這也是對我們自己的不 公平看法。即使在他所在的那個時代， 他也並沒有占據整個世界；在伊麗莎白 時代，除他以外，還有馬洛和斯賓塞m、 本·瓊森和培根“，由此世界的精神景觀 像它的物質景觀一樣擴展到了無限。現在 的生活中有不少理想是16世紀想都不曾 想過的。我們一直忍受著這種像狗一樣的 羞辱的聲稱；我們也是人，在這個地球上 沒有比人*為**的頭銜，在這個宇宙中 也沒有人不能理解的事物。我們應該認識 到莎士比亞的所有**品質並對他表示尊 敬；我們也應該注意到他的局限和過失， 因為正是一個人的弱點纔能引發我們的同 情，讓我們*愛他，而如果沒有愛，那麼 我們的崇拜就缺少了道德，我們的模範也 就喪失了魅力。
我認為，關於莎士比亞的個性的疑 問以及由此產生的困惑和矛盾的罪魁禍首 是柯勒律治。他是近代**個曾經一睹莎 士比亞真正風采的批評家，這也使得他的 話擁有了***的**。但是柯勒律治 究其本質而言是個英雄崇拜主義者，對***的詩歌懷有崇高的敬意。他使勁渾身解 數使人們相信莎士比亞是“一個纔華橫溢 的人”，一種囊括眾人而又**眾人的半 神，一個沒有自己個性的普羅透斯。關 於莎士比亞的這種觀點流 行了將近一個世紀，很可 能是由於它迎合了我們的 國民虛榮心；而這一觀點 本身就頗為荒唐，還據此 得出了一些極其荒謬的結 論。比如，莎士比亞筆下 從來沒有出現過守財奴， 對於這一遺漏，柯勒律治 拒*將其視為他的一個特 點，雖然本·瓊森也證實 了他有著“開放而自由的 天性”，但是柯勒律治堅 持辯解道貪婪並不是人類 永恆的天性，而莎士比亞 正是由於這個原因纔選擇 不去刻畫守財奴這一形像的。這個例子很 好地證明了英雄崇拜令人痴迷，使人狂 熱；它回避了問題的實質，並想當然地以 為莎士比亞的一切都是**的；而人性的 種種層面甚至根本不會出現在莎士比亞的 頭腦中。如同所有其他天纔一樣，莎士比 亞也必然會在品質和缺陷、喜好和偏見中 展示自己；正如強壯的老約翰遜博士所 知道的一樣，“人非聖賢，孰能無過”。
即使莎士比亞想通過他的作品把自 己隱藏起來，他也沒能成功。就連一個人 的手腳或耳朵的印記都足以將他和其他人 區分開來，*不用說他那思想的面具了， 他的靈魂的印記、形態和壓力一定會*加 與眾不同。貝蒂榮先生利用拇指螺紋圖 像就能提供出關於一個人個性的有力證 據，因此根據莎士比亞的作品來確定他人 格中的主要特征和他人生中的重大事件也 並非不可能。那個可以對莎士比亞妄自揣 測和過度頌揚的時代已經一去不復返了； 我現在所要做的調查目的在於真實地展示 他的一生，他是如何生活的，如何熱愛 的，如何受苦的，所有關於他的個性的證 據都將被收集起來，用來消除疑慮，從而 形成明確的結論。我們有大量詳細而確鑿 的證據，還有目擊證人可以作證；其中一 個證人就是本·瓊森，他不僅**可靠， 而且有著驚人的纔華，可以說沒有人比他 *能勝任這個任務了。
首先，讓我們像對待其他作家一樣 對待莎士比亞，想想一位劇作家通常是如 何表現自己的。或許一位偉大的劇作家並 不會在他事業的任何階段都將自己的錯誤 和罪惡呈現給我們；但是當他進入人性的 *深處時，我們幾乎可以肯定自我認知就 是他的向導；正如哈姆雷特所說，“認識 別人，就是認識自己”，而對這一看似自 相矛盾的說法的合理解釋是戲 劇創作本身就是一種自傳。我 們可以將這條標準作為指導， 劇作家會將自己的大部分性格 在他的心理巨著中展露出來。
如果要讓十幾個莎士比亞 的愛好者給出他們心目中莎士 比亞所有戲劇作品中*深刻* 復雜的角色，那麼很可能每個 人都會毫不猶豫地回答是哈姆 雷特。這種觀點長期以來都占 據**地位。憑借著同為天纔 的直覺，歌德**個將哈姆雷 特推上了聖壇，稱他為“一個 舉世無雙的人”，並花費了大 量篇幅對這一角色進行分析。
柯勒律治曾經這樣坦白過： “我自己身上也有一點兒哈姆 雷特的影子，如果可以這麼說的話。”要 是我們承認哈姆雷特是莎士比亞所創作的 *復雜*深刻的人物形像，莎士比亞就* 有可能通過他來展示自己，隻是程度的問 題還有待進一步考證。這樣說來，哈姆雷 特性格的大致輪廓有沒有可能與大師級詩 人吻合呢？ 想要證明這一點可以有很多種方 式。比如，如果我們可以說明不管莎士比 亞從他所刻畫的哪個人物中影射到了自 己，並不知不覺地照應了哈姆雷特的性 格，那麼我們關於哈姆雷特和莎士比亞同 一性的懷疑就*加真實可信了。另外，還 有一個*具說服力的證據。假如莎士比亞 在創作其他人物時隻是照著哈姆雷特的樣 子一筆一畫地臨摹了一遍，一樣的美德， 一樣的罪過，我們就幾乎可以**確定 了；因為一個劇作家是不可能犯下這種錯 誤的，除非他正在毫無意識地表達自己的 意願。但是如果所有這些證據都實際存 在，而且出現了不止一次，而是十幾次， 那麼我們關於哈姆雷特和莎士比亞本質上 是同一個人的猜測就是確定無疑的了。
當然，要是我們因此認為哈姆雷特 **代表了莎士比亞，那就太愚蠢了；藝 術就像給生活這件外衣鑲上精美的花邊， 戲劇或小說中*復雜的人物跟現實生活中 *單純的男男女女比起來，也顯得稍遜一 籌。除了十四行詩的作者以外，莎士比亞 的性格中還包括了福斯塔夫和克莉奧佩特 拉的成分，而所有這些方面都必須用來填 充或者說修飾哈姆雷特所體現的莎士比亞 的輪廓，直到我們可以清晰地感覺到這幅 肖像真實地反映了現實。但是當這項研究 完成的時候，我們可以看到，雖然存在不 少必然的局限，但是哈姆雷特的的確確體 現了莎士比亞一些*為顯著的性格特征。
讓我們直奔主題，先來看一下柯勒 律治和道登教授”是如何對哈姆雷特進行 角色分析的。
柯勒律治說：“哈姆雷特的性格代 表了盛行的一種對現實進行抽像和概括的 習慣。他並不缺乏勇氣、技能、意志和機 會，但每個事件都會引發他的思考；讓人 覺得奇怪又極其自然的是，哈姆雷特在* 後一刻竟然是在意外的驅使下實現他的目 標的。”他還說：“在哈姆雷特身上，我 們看到了一種偉大的幾乎反常的理智行為 以及與之相伴的對這種行為的同等比例的 逆反心理。” 道登教授的分析*加細致，卻不夠 全面。他將哈姆雷特稱作一個意志堅強的 父親的“沉迷於冥想的孩子”，他還補充 道：“他逐漸成長為一個真正的男人，但 他仍是一個宇宙的遊魂，一個哲學的初 學者，一個藝術的外行，一個生死的思 考者，他從來沒有下定任何決心或是采 取任何行動。這種漫長的沒有行動隻有思 索的過程已經**摧毀了哈姆雷特信仰的 能力……在鬼魂面前，他就是一個‘鬼 魂’，相信精神的不朽。當他陷入一個人 沉思時，他左右搖擺，猶豫不決；死亡就 是睡眠，而且可能是一種困於夢境的睡 眠……他對一切都無法確定……作為一個 *擅長以語言而不是行動來抒發感情的 人，他通過文字的方式來袒露心聲。” P4-7