她出生在煙雨迷離的民國，動蕩的街景隱匿了一段又一段千瘡百孔的感情。時代的列車轟隆隆地前行，她坐在車上，從櫥窗的倒影裡看清自己的臉，莞爾一笑，眼底藏盡了孤*，隔世，蒼涼。張愛玲的美好，在於她力透紙背的文字和獨特輾轉的生命體驗。這本朱雲喬編著的《一別如果永不相見(張愛玲傳)》中文字流淌的，便是她*真實的生命。當你見證她的傳奇，亦會聆聽到自己靈魂的歌舞之聲。

朱雲喬編著的《一別如果永不相見(張愛玲傳)》 講述了：張愛玲，似一個華貴迤邐的民國夢境。她有 著顯赫的家世，在鍍金的背景下開始傳奇人生。生命 輾轉，她見識了繁華，也體會了繁華逝去後的頹唐。 她是傲然於世的海上花，纔華橫溢，驚艷文壇，卻在 遇見愛人時低到了塵埃裡，卑微地綻放著幸福之花。 百轉千回的人生路上，她在世俗中精致地活著、愛著 、痛著、執著著、悲傷著……思想與磨難踫撞出花火 ，所有情緒在筆下生發出閃光的靈魂。她將心緒潑墨 於紙上，暈染開來，成了一段段愛恨交織的人生故事 。這本《一別如果永不相見(張愛玲傳)》中文字流淌 的，便是她最真實的生命。當你見證她的傳奇，亦會 聆聽到自己靈魂的歌舞之聲。

第一章 依稀·曾經的老舊時光
1.溫煦，春日遲遲
2.古老舊宅的留聲機
3.古舊老宅的傳奇
4.有快樂，也曾度日如年
第二章 西風獨涼·花樣年華
1.到底是上海人
2.家，很多種顏色
3.飄零，海中的孤島
4.曾經遙遠的記憶
5.在陽光裡昏睡
第三章 愛玲說·出名要趁早
1.古怪女孩的天纔夢
2.荒蕪的日夜
3.別了，英格蘭之夢
4.橫空出世
5.粉墨春秋
第四章 一場華麗的情緣·傾城之戀
1.哦，你也在這裡嗎？
2.他生未卜今生休
3.紅塵相依，現世安穩
4.人間煙火，歲月靜好
5.愛，塵埃裡開出的花朵
第五章 浮生一夢·一別一輩子
1.沒有一份感情不是千瘡百孔
2.相見不如不見
3.人人都有他的難處
4.因為懂得，所以寬容
5.長的是磨難，短的是人生
第六章 煙雨往昔·人生就是一場妥協
1.幕後戲中，轉身遇到他
2.行走在自己的國土
3.因為愛過，所以懂得
4.平凡也是一種幸福
5.請原諒現在的我
第七章 逐香塵·生命是一襲華美的袍
1.孤獨地行走在異國
2.紅樓一夢終成眠
3.海上花月正春風
4.浮華與蒼涼
5.小團圓
結語
張愛玲年表

愛玲的傳奇開始於1920年的民國。在這個風雲際 會的大時代裡，上海是一個迷失了的津渡，湧動著不 安和世俗的老式弄堂，率先在清晨裡醒來，人群開始 熙攘起來。一切故事，開始蘇醒。
那弄口有一扇大大的鐵門，厚重又透著沉迷的遺 老孤少氣味，門上的銅環不知在哪一場寒雨裡惹了銅 綠，為繁華染上了滄桑。門口有巡警把守，門的鑰匙 握在一個叫張延重的男人的手中，他就是這座宅院的 主人。這扇門，關得住外面的新世界，卻關不住古宅 裡一顆又一顆蠢蠢欲動的心。
這是一幢建於明末清初的仿西式建築。俯瞰*像 一座房子群，一座孕育了文學奇異種子的殿堂。一共 有二十多間房，前院是主人的居住處所，房間又多又 深，後院有一圈專門供用人居住的房子。住房的下面 是一個同樣面積的大大的地下室，通氣孔都是圓形的 ，散發著陳腐的氣味，一個個與後院的用人房相對著 。朝著房子走去，踏上臺階，你便看到了一個一個又 大又粗的水泥門柱。樓梯設在客廳的中間，蜿蜒著帶 你走向一個有著太多回憶的古老家族。
房子的客廳是昏暗的，即使是晴好的天氣，在這 裡看報紙也是要開燈的吧。這裡搖曳著的一張一張泛 黃老照片，是一個又一個藏著故事的蒙太奇，好像是 電影院，有著舊夢裡邀請出來的板滯。
客廳中間的天花板上，弔著一個大大的鐵鉤子， 那是用來掛煤氣燈的。沒有電的蠻荒裡，點煤氣燈的 都是上等人家。
這幢房子是李鴻章給他女兒——張愛玲的祖母的 嫁妝，上海公共租界西區的麥根路313號。張愛玲和 她的弟弟張子靜都出生在這裡。
愛玲出生的日子，一如她的文章，轟動背景下襯 托出的平常人生。雖然平靜，但又耐人尋味。
1920年9月30日，這是一個平淡無奇的日子，陽 光和煦，有一種寧靜的溫暖。一個女嬰的降生打破了 這座豪宅的寧靜，伴著父親的嘆息，她的哭聲像是投 入湖中的一顆石子，泛起一片一片漣漪後，*終又歸 於平靜。而當時的人們無法預料，這樣的平靜之下， 暗湧的，是一段怎樣的傳奇人生。
父親為她取名張煐，一個名字，標記了她人生的 開始。帶她的何干是一個略微上了年紀的老女僕，常 常喚她作“小煐”。當她十歲上小學的時候，母親要 給她取一個新的名字，就從英文人名中暫時選擇了 Eileen，音譯過來則是“愛玲”。母親再度取名，賦 予了她生命新的意義。愛玲的傳奇，也便隨之成長。
後來張愛玲在《二十世紀》發表英語文章，出版《秧 歌》與《赤地之戀》等的英文版時，都署名為 EileenChang。
張愛玲是清末**“清流派”代表張佩綸的孫女 ，前清中堂大人李鴻章的重外孫女，官宦世家，高門 望族。生命為她鋪上了一層繁華的底色，而繁華卻未 在她的生命中崢嶸。她成了見證繁華輝煌、體驗家道 中落的親歷者，她所經歷的家庭生活一幕一角都反映 著時代、**、社會革命等一切重大題目的滄海桑田 。
時光昏昏沉沉地往前趕，小愛玲隨著時光的步調 在這座豪宅裡漸漸成長。四季輾轉，又是一年的歲月 輪回。小愛玲的生命中，將畫上**個圈。按照張家 的規矩，小孩子滿了周歲，都要“抓周”，以占卜將 來的志向和命運。
那一日清晨，何干就打扮好了愛玲，小時候的愛 玲是一個招人喜歡的孩子。她穿著紅色的小夾襖，生 著圓圓的臉，梳著短發，長長的齊劉海一直垂下來遮 住了眉毛。客廳裡亂糟糟的有很多人，下人們嘰嘰喳 喳地議論著，張家的主人們笑呵呵地坐在客廳裡的沙 發上，好像等著看一出隆重的好戲。這裡當然要包括 長大後張愛玲*喜歡的姑姑。張愛玲的姑姑張茂淵， 是曾經天津城裡**戴著眼鏡的女性，她身上無處不 彰顯著五四以後新青年的想法與裝扮。
張愛玲被大人們抱到一個裝著琳瑯滿目的物件的 盤子前面，那是一個漆盤。小愛玲圓圓的大眼睛滴溜 溜地轉著，這個小不點兒，抓起了一件東西後，上下 打量著，在她把東西送進嘴裡之前，大人們笑著從她 手裡搶了下來。
關於張愛玲在抓周時候到底抓了什麼東西，她自 己自然是不會記得的，隻有任憑別人說。姑姑說她抓 了一隻小金鎊（19世紀初期至一戰結束，在英國本土 及其殖民地流通的面值為1英鎊的金幣），何干卻堅 持說她拿起的是一支筆。這件事情，現在已經不可考 ，那就讓我們用詩意的想法去看待這件事吧。
想起張愛玲筆下創造的一個又一個奇異的傳奇故 事，不如我們暫且相信何干的說法，就說她抓起的是 一支筆吧。那些愛恨痴纏的故事在她的筆下流淌而出 ，那些時代驟變裡的蒼涼散落在她的故事裡。
張愛玲出生的第二年，她的弟弟張子靜也誕生在 這座豪宅裡。張子靜是一個漂亮又溫和的男孩，他的 出生讓張家人把所有的愛都傾注在這個可以給張家傳 宗接代的男孩子身上。就連帶張子靜的張干，都要比 帶張愛玲的何干地位高些。張干裹著小腳，伶俐要強 ，處處占先。而何干因為帶的是個女孩子，便會有些 自覺心虛，凡事都讓著張干。
而小愛玲是不能忍耐張干重男輕女的論調的，所 以後來，這個脾氣倔強的小丫頭常常會和張干爭論不 休，*是在一次爭論中氣得說不出話來。這也讓愛玲 在很早就意識到了男女平等的問題，所以這顆年幼的 心中就立志要銳意圖強，勝過弟弟。
*初的一切都是模糊不清的。愛玲雖然生於上海 ，但是在她兩歲的時候全家搬到北方去。那時的她被 用人抱來抱去，還沒有太多關於世界的記憶，她注視 到*多的，是何干頸項上的松垮的皮膚，無趣的孩童 ，會用手去抓何干項頸上的皮。隨著她漸漸長大，何 干的年紀越來越大，皮膚*加松軟下垂，愛玲的觸感 就有了不同。也許，那便是她*初對歲月*真實的感 受了。有時候，愛玲會不耐煩地抓得何干滿臉血痕。
所以，用人的皮膚，給她留下了不少記憶，而她也* 記住了那個善良的老用人。
愛玲關於童年的記憶是零碎的，往往都是某件事 ，給她留下了一種特殊的感覺，也因此烙在了她的記 憶裡。
在張愛玲的記憶中，**個家是在天津。她很喜 歡這個家，她在這裡度過了一個愉快的童年，她曾經 在散文《私語》中回憶：“有一本蕭伯納的戲：《心 碎的屋》，是我父親當初買的。空白上留有他的英文 題識：‘天津，華北。一九二六。三十二號路六十一 號。提摩太·Ｃ·張·’我向來覺得在書上鄭重地留 下姓氏，注明年月，地址，是近於啰唆無聊，但是新 近發現這本書上的幾行字，卻很喜歡，因為有一種春 日遲遲的空氣，像我們在天津的家。” 愛玲覺得，一本書，讀過感受過，它的血液和靈 魂掠過你的內心，停留或者飄遠，便已經有了重大意 義，遠不必留名這樣明晃晃地標記。
如果你細心，一定會發現，從愛玲出生開始，* 重要的爸爸和媽媽都是缺席的。在她模糊的記憶中， 隻有一個上了年紀的老用人——何干時刻圍繞在自己 身邊。也許從此刻起，讖語便已種下，親情，一樣是 千瘡百孔的。