你想知道解放前的演員是如何度過他們的演藝生涯嗎？你想知道一個**藝人是如何成功走上其演藝道路嗎？一門兩代丹青，趙丹和趙青，這兩個處於特殊時代的藝人，他們是如何頂著時代的風雨，走過這坎坷的藝術人生的？請看趙青對其父親趙丹的回憶錄。

前言／l
1 外婆撫養的“孤女”／7
2 從幼稚園到攝影場／12
3 趙家重女輕男／16
4 爹爹回來了／20
5 爹媽的羅曼史／23
6 “紅蛋派對”／27
7 鼎盛的1936年／30
8 抗日救亡／34
9 新疆蒙難／36
10 妻離子不散／40
11 跟爹爹回老家／43
12 《遙遠的愛》／48
13 新來的媽媽／5l
14 王子、叫花子、瘋子／54
15 爹娘陪我學芭蕾／56
16 “我長大不嫁人!”／60
17 《烏鴉與麻雀》／62
18 《武訓傳》的劃時代意義／66
19 多事之秋／71
20 “丑小鴨”展翅北飛／74
21 “雞蛋干部”／78
22 父女倆先後赴朝／82
23 屈原再生教嬋娟／86
24 邋遢樣兒／91
25 女兒為爹爹爭了光彩／95
26 西洋與古典皆為我用／98
27 立志開拓中國民族舞劇／102
28 失敗乃成功之母／106
29 舞者向京劇拜師／110
30 舞劇精品《寶蓮燈》／117
31 要做一個有靈魂的人／121，
32 設想舞劇《卡門》／125
33 我爹叫我“姐姐”／13l
34 爹爹責怪我違背誓言／136
35 父女雙雙向國慶節獻禮／141
36 不朽的《聶耳》／145
37 周恩來給我爹起外號／150
38 父女先後赴歐洲訪問／155
39 ***“將”了我爹的“軍”／159
40 父女倆愛看好萊塢電影／165
41 沒有一個家是屬於我的／168
42 我爹勸我多讀書／172
43 父女共創“蝴蝶夢”／176
44 舞劇《梁祝》轟動藝壇／180
45 歷史的遺憾——《魯迅傳》／185
46 相思紅豆未了情／189
47 並駕齊驅東渡日本／193
48 也搞現代戲／198
49 看我爹拍*後一部電影／203
50 山東老鄉起風波／207
51 死不認罪的階下囚／211
52 ***一番話，我又拾起練舞鞋／215
53 我爹的命真苦／219
54 死裡逃生／223
55 舊習難改／228
56 苦練基本功的“趙瘋子”／23l
57 ***的恩情說不盡／235
58 粉碎“四人幫”，尚待求解放／240
59 一心要演周恩來／244
60 可憐“餓煞鬼”／247
61 父女同是全國政協委員／250
62 趙丹何時重返銀幕／255
63 第二次藝術青春——繪畫／260
64 否定“樣板”幫氣，要創“趙氏體繫”／264
65 在地獄的門口／270
66 希望在攝影機前停止心髒的跳動／273
67 誰言寸草心，報得三春暉／278
68 未完成的傑作／282
69 病危時的一席話／285
70 “我們是親人!”／287
71 我爹的繪畫藝術永存／290
72 生命的*後樂章／293
73 白發人送黑發人／297
74 女兒對爹爹的祭奠／300
75 入土為安／302
76 “丹亭”落成／306
77 人民藝術家趙丹誕辰80周年／308
附錄一／313
一門歌舞，兩代丹青 新鳳霞
附錄二／320
含淚的笑 白楊
附錄三／322
趙丹參加演出的影片 陳明遠
**版後記／331
修訂再版後記／332

“小白菜呀，地裡黃呀!三兩歲呀，沒了娘啊!” 隻要弄堂裡哪家收音機播出這首歌，不管在哪兒，我都大聲跟著唱。
我的小朋友芳芳問我：“阿囡，你有爹有媽，為什麼老跟著唱這歌啊? ” 我眨巴眨巴一雙小圓眼，看著這個小臉兒又白又方的寧波小朋友，心想 “我是有爹有媽，可他們在哪兒?我從來沒見過。”我和“小白菜”有什麼 兩樣?越想越傷心，兩行熱淚撲簌簌地落了下來，低頭跑回自己3號門的家。
阿婆正在廚房做飯。看我哭著進來，一把抱住我：“阿囡，怎麼啦!?有人欺 負你啦?” 我拉住阿婆：“不是的，阿婆——我爹我媽到底在哪兒?” 阿婆松了口氣，回身把爐子的火弄小，拉著我的手，把我帶上二樓的一 個大房間。牆上四周掛滿了用各色鏡框鑲嵌的大照片，有的大到24寸，*小 的照片也有16寸。
阿婆指著牆上*大的、黑色鏡框內鑲嵌的大人頭像說：“喏，這就是你 爹。”P7 “我爹?”真漂亮!笑嘻嘻一對大酒窩_雙眼又大又有神，戴一頂大禮帽 ，脖子上圍一條帶圓點的綢圍巾，真帥!他的雙眼一直愛慕地看著我，我走 到哪兒，那雙眼睛就盯到哪兒。 旁邊一張小些的豎掛照片上，是一個年輕女子高興地把我舉起，“這是 你媽!” 我媽也十分漂亮，瓜子兒臉，笑得甜蜜蜜的。
阿婆說：“你很小很小的時候，你爹就讓你騎在他脖子上，到霞飛路去 逛，好像對滿街人示威似的：‘我阿丹也有女兒啦!’把你媽可嚇壞了，一 直在旁邊保護你，生怕你閃著腰。你爹你媽可把你這個小家伙疼壞了。” 說得我心中美滋滋的，眼淚也就止住了。
阿婆又指牆對過的兩張劇照，一張是《羅密歐與朱麗葉》，我爸化裝成 意大利人，大高鼻子，黃色假頭套，穿著羅密歐緊身劍服，這是他和俞佩珊 阿姨演的話劇中，二人將要接吻的劇照。另一張是和白楊阿姨在電影《十字 街頭》中想像他倆演出《茶花女》那場戲的劇照，白楊阿姨穿大黑裙扮瑪格 麗特坐在秋千上，我爸穿燕尾服扮阿芒站在秋千旁。
其他照片是我小時候和舅舅阿姨們的合影、有爺爺單獨抱我的照片、我 和小舅兩人當小儐相的照片、我一人在復興公園玩小鴨的獨影，以及我拍電 影((芳草天涯》的大劇照，一邊是女影星陳燕燕，一邊是男影星高占非，我 給他倆做女兒拍了一張全家福的合影。P8 經阿婆這麼一說，我也就不哭了。知道我有爹有媽，隻是他們和天上的 星星一樣看得見夠不著，遠遠地掛在了天邊。
阿婆告訴我：“你生下11個月，你爹你媽就參加抗日救亡演劇隊到後方 去了。你太小，沒法兒帶你走，隻好把你留給了阿婆。” 我看著阿婆那雙慈祥的眼睛，又看著牆上照片中的爹和媽，不由得緊緊 抱著阿婆雙腿，心想：“阿婆就是我的親爹親媽!” 我阿婆好命苦!她是廣東中山縣翠微鄉人(現劃歸珠海市)，知書達理， 美麗聰慧，頗有大家閨秀風範，取名韋慧鈿。韋家是名門大族，我的四舅公 韋愨曾在解放後任教育部副部長，現早已去世了。我的九舅公、十舅公如今 還僑居海外。我的外公叫葉舒屏，廣東省南雄人，是個名醫，我出生前他就 去世了。我也是從掛在牆上的照片認識他的。他的照片掛在一進門對面的牆 上，戴一副黑框眼鏡，長方臉形，五官端正、清秀，看上去是個十分有纔有 智、**善良的好大夫。
我阿婆40歲就守寡。阿婆跟外公生了10個孩子，隻存活了5個。我媽是 老大。接下來是大舅葉純之，由於家境困難，很早離家出走去了香港，成了 **的音樂家。阿姨葉毓溱，小名“小梅”，我叫她“小梅阿姨”，也由於 家境貧困，她總穿我大舅剩下的衣褲，又剪個短頭發，大家都誤以為她是個 男孩兒。從小女扮男裝，直到長大成人纔改回女裝。彈一手好鋼琴，有一副 甜美嗓音，可惜沒干文藝這一行，改行進了中央調查部工作至今。我的二舅 葉小珠，從小是有名的童星，他主演的電影《表》、《蝦球傳》轟動一時； 後來他在北京電影學院導演繫學習，又調往廣州市話劇團任導演，時而拍拍 電視片，現移民澳大利亞。我的小舅葉小鏗，隻比我大兩歲，因為他長得黑 ，小名“黑妹”，我叫他“黑舅舅”，小時候也當童星拍電影，長大後在上 海兒童藝術劇院任演員兼俄文翻譯。 我就是在這樣的藝術世家P9中長大的 。
我阿婆多麼不容易啊!外公去世了，隻留給她位於上海馬思南路環龍路 的錫榮別墅69弄3號一座三層樓房，還是二房東，靠轉租的租金維持一家生 活。我爹我媽又離了家，連薪水也沒有了。阿婆還要拉扯我們幾個那麼小的 孩子，*大也不到十歲，*小不到一歲。這日子怎麼過啊? 我阿婆生性好強，從不求人。就是我爺爺想出資接濟她，她也拒不收一 分錢。這種自強不息的性格也影響著我的一生。
在阿婆眼中，我這個小外孫女是**的，誰也不許欺負我。她總把*好 喫的、*先喫**口的特權留給我。她教育舅舅、阿姨也都知道保護、疼愛 我。
我們從不吵架，十分和睦。上海洗澡是要到老虎灶叫人挑開水來洗。每 次挑一擔水，先由我和黑舅舅同澡盆洗澡，之後纔輪到珠舅舅、小姨。*後 纔是阿婆洗。
喫飯也如此。上菜上飯，阿婆先夾在我碗裡，等大家全喫完了，我阿婆 纔一人坐下喫殘羹剩飯。白天洗衣買菜做飯，還要親自送我上環龍路幼稚園 。有點兒零花錢也隻給我一人上街買個小麻花喫。隻有到夜晚纔是阿婆自己 的時間，靠在床頭一邊看著小人書給我講故事，一邊喫一小包花生米，並向 我解釋：“花生米，上火，小孩兒不能喫。” 我的小肚子喫得飽飽的，又不饞，乖乖聽阿婆講故事，摟著阿婆的腰很 快就入睡了。
可我這個小東西也夠討厭的。半夜弄堂內鬧貓，貓的怪叫聲把我吵醒， 直哭，害怕地大叫：“有鬼!”我阿婆不得不起身到陽臺上，拿著上海特有 的、由這個陽臺能搭到對面樓陽臺的長晾衣竹竿，探到樓下弄堂，一邊打野 貓，一邊哄著我：“打鬼!打鬼!”直到打得野貓跑遠了為止，我這纔安下心 來入睡。可想而知，我阿婆通宵沒有睡。
到了鼕天，上海一般沒有暖氣。阿婆怕我凍著，總給我穿上五六件毛衣 或毛背心，外面還罩一件棉長袍，像個小棉球，動也動不了，脫衣時左一件 、右一件，身上直往外冒水蒸氣，如同剛洗完熱水澡一樣。由於捂得太厲害 ，因而常著P10涼發燒，感冒咳嗽不斷。本來家裡就沒錢，我又不爭氣地老 生病，把阿婆給急壞了。
不得已，阿婆帶著我步行到霞飛路(現在淮海中路)的一個弄堂，找我的 三叔公。他是醫生，開一家私人診所，家庭負擔也很重，娶了上海夫人，又 養三個女兒。我阿婆每次都求他看在親戚分兒上為我治病，不是免費就是少 付錢。每次我都看見三叔公向我阿婆訴苦，生活多麼困難，可我阿婆每回都 能硬著頭皮說得他不要錢或少要錢，直到把我的病治好為止。打針喫藥不停 ，幸虧有這麼家親戚，要不然恐怕連小命兒也保不住! 真是難為我阿婆了。阿婆是我世上*親*親的人啦!我感恩一生。
我記得小時候*高興的就是放學回家，把書包一丟，趴在我阿婆的雙膝 上，我阿婆坐在小板凳上邊打我的小屁股邊絮叨：“搖啊搖，搖到外婆橋， 外婆叫我好寶寶……”這是我*開心的時刻。
雖然爹媽不在身邊，但有阿婆勝似親爹親媽的愛，心裡那種辛酸的孤兒 感也就拋到九霄雲外去了。P11