阿爾伯特·哈伯德先生是美國近代**的出版家、暢銷書作家，出生於伊利諾伊州的布魯明頓，曾就讀於哈佛大學。著有享譽世界的《致加西亞的信》及《大人物》叢書。
本書為其創作的《大人物》叢書之一，介紹了夏洛蒂·勃朗特、克裡斯蒂娜·羅塞蒂、羅莎·邦賀、斯達爾夫人、伊麗莎白·弗萊等13位世界**女性的生平事跡。

阿爾伯特·哈伯德先生創作的《大人物》叢書以恢弘的規模、深刻的思 想和優雅的文筆，影響了數代美國讀者。 本書為《大人物》叢書之一，介紹了夏洛蒂·勃朗特、克裡斯蒂娜·羅 塞蒂、羅莎·邦賀、斯達爾夫人、伊麗莎白·弗萊、瑪麗·拉姆等13位世界 著名女性的生平事跡。

1 喬治·艾略特
2 自朗寧夫人
3 蓋恩夫人
4 哈蕾特·馬蒂諾
5 夏洛蒂·勃朗特
6 克裡斯蒂娜·羅塞蒂
7 羅莎·邦賀
8 斯達爾夫人
9 伊麗莎白·弗萊
10 瑪麗·拉姆
11 簡·奧斯汀
12 約瑟芬皇後
13 瑪麗·雪萊

沃裡克郡為世界奉獻了威廉·莎士比亞，它同樣也孕育了瑪麗·安·伊 文斯。毫無疑問莎士比亞是英國文學***偉大的人物，而在所有在世或過 世的作家中，無論他們來自英國還是外邦，在足以揭露內心深處的熱情的微 妙洞察力、展現人性矛盾的經驗以及對寬容和仁慈的理解上，沒有其他女性 能顯現出與喬治·艾略特相媲美的力量。
莎士比亞生活在三百多年前。根據記載，他的父親在1563年於斯特拉福 的亨利街上有一幢居所。所以我們推斷莎士比亞出生於此處，並且我們對於 莎士比亞生涯早期(以及晚期)的所知往往都要加上這樣一個前綴“因此我們 推斷”。
我們所了解的是，這個人通曉當時的一切知識，並且我們也清楚，那些 博學之士都曾將他的成果視為己出，到處宣揚。
他明顯精通五種語言，而且所知遠及整個世界，但是他是從什麼地方獲 得如此廣博的學識呢？我們並不知道，我們隻能用莎士比亞生活在三百多年 前作為寬恕自己的借口。
喬治·艾略特生活在距我們不遠的時代，但我們對她的年輕時代的了解 並不比對另一位沃裡克郡之子的多。
一位傳記作者告訴我們，她出生於1819年，另一位則說她的生年是1820 年，二者都不清楚確切的日子。然而在另一方面，《帕爾摩要聞》的一名記 者卻為我們提供了一些有用的信息：“威廉·莎士比亞出生於1563年4月21 日，一個暴風雨天的凌晨2點15分。” 對於事實的簡明陳述往往是有價值的，但是我們並沒有找到描繪喬治· 艾略特早期生活的文字，甚至連她的出身都籠罩著迷霧。關於19世紀80年代 ，很難找到比《美國百科全書年鋻》*具**性的文獻，該書大膽地宣稱艾 略特並非棄兒，此外，她也並非因被富有的退休牧師收養而獲得了良好的教 育。但作者接下來語焉不詳，不久後重復出現和補充的內容表明他並不清楚 她從哪裡獲得了教育。不管怎樣，我們還是對此表示感謝。 莎士比亞留下了五種簽名，每一種都使用了不同的方式書寫，以至於現 在有一大批人認為他的簽名實際上應該是培根的拼寫。
同樣地，我們也不清楚瑪麗·安·伊文斯、瑪麗·安妮·伊文斯或瑪麗 安·伊文斯哪個是正確的，因為據說她在不同的時期分別使用過這些簽名。
威廉·溫特——文雅的批評家、詩人、學者，告訴我們十四行詩揭露了莎士 比亞道德記錄上的一個污點。而假如我的記憶無誤的話，同樣的事情也發生 在喬治·艾略特的身上。人們認為，是倫敦的雨露和陽光滋潤了他們的天纔 之花並*終結果。他們的早期著作都是匿名出版的，而*後，他們都了解如 何把思想化為金錢。在去世後，他們都留下了大筆財富。
戈黛瓦夫人騎馬徘徊在考文垂的街道上，而我在從斯特拉特福德出發的 路上躑躅前行，途經沃裡克和肯尼沃斯城堡。
我在前一晚停步於那間正面對城堡人口的奇妙古怪的小旅館。好心的老 板娘讓我住在沃爾特·斯科特爵士投宿此處時住過的一間房裡，他在這裡寫 下了《肯尼沃斯》的第一章。
這個小房間有著漂亮的白色印花棉布窗簾，扎有藍色的束帶，鏡邊也被 同樣的布料包裹著。床鋪則帶有巨大的棚頂，我需要站在椅子上纔能躍入其 中享受它柔軟如羽毛的包覆——所有的一切都優雅而整潔，雅致的織物散發 出薰衣草的香味。我從打開的窗戶遠眺被常青籐覆蓋的塔樓，初升的月亮為 它灑下了一層銀光，隨後，我進入了溫柔的夢鄉。
我夢到了在肯尼沃斯城堡裡同莎士比亞、沃爾特·斯科特、瑪麗·安· 伊文斯以及我在童年就認識的比爾·赫西玩“捉迷藏”。我們在弔橋上互相 追逐，穿過弔閘門，沿光滑的石階而下進入護城河環繞的城堡主樓，再拾階 而上前往塔樓***的角樓。*後輪到莎士比亞當“捉人者”，但是他發起 火來拒*再玩。沃爾特·斯科特說：“這不公平”，而比爾·赫西豎起了中 指，提議“教訓”一下那個來自斯特拉特福德的男孩。隨後瑪麗·安加人以 平息這場衝突。我無法寫出後面發生了什麼，因為女房東敲著門詢問我是否 起床了。我帶著剛剛開頭的故事醒來，因為在夢中大喊大叫而心懷愧疚，並 發現已經是早晨了。“不——我是說，好的，請給我洗臉水。” 在早飯後，女房東的兒子用他的驢車載著我前往喬治·艾略特的出生地 ，他為此向我討要五先令。他介紹說那棟房子在北面七英裡的地方，但是這 趟所謂的快車實在太慢，*後我還是決定步行。在考文垂，一個出租車司機 許諾說可以帶我去那所房子，他指明，地點在肯尼沃斯城堡，車錢十二先令 。遊覽肯尼沃斯城堡顯然要勝過坐在車裡的漫長旅途，但我還是抵御住了這 種迷人的**。我在旅館享用了一頓不錯的午餐，然後詢問旅館主人是否可 以告訴我喬治·艾略特出生在哪裡。他說不知道，但可以告訴我如何去拐角 處的那幢房子，艾略特一家曾住在那裡。
隨後我繼續前往紐尼頓。這是一段迷人的旅途：古雅的老房子中有一些 帶著茅草屋頂，另一些則鋪著瓦片——玫瑰盛開著蔓延到了房門上，山楂樹 花襯托著白色的籬牆。
偶爾，我會遇到農夫的馬車，由溫和、有力的夏爾馬拖著，艾略特對它 們有過精彩的描繪。所有關於太平盛世、平靜生活、綠地和花朵、鳥鳴與陽 光、隨溪流飄動的楊柳以及我在接近村莊時看到的老石橋的圓拱的文字，我 都早已在《弗羅斯河上的磨房》中看過、感覺過。
我找到了據說是小說家出生的房子。這是一幢樸素的刷成白色的石頭建 築，建造於二百年前，兩層樓，低矮的上層帶有三角形的窗戶，房子一側的 小花園裡花朵盛放，馬約蘭花混雜在洋蔥和甜菜之間，所有這一切都在訴說 著謙卑、簡樸和平凡。房前是茂盛的栗子樹，靠近路邊的地方是兩棵老榆樹 ，活潑的烏鴉正在築窩。P3-6