人生如戲，淳子從未停歇過追逐張愛玲的足跡。淳子的這本《花落(張愛玲下半出)》記述了張愛玲在美國的情感人生。張愛玲是一朵海上花，她有過繁花盛開的愛情，有過朗月照人的青春；但她也像是一曲遠離塵世的*唱，有著一段如同英國大提琴家傑奎琳·杜普蕾那樣的“比**還寂寞”的餘生。

由淳子所著的《花落(張愛玲下半出)》是一本尋 訪歷史的書。作者尋著張愛玲在美國的足跡，再現了 其漂泊不定的後半生，特別是張愛玲在美國四十年的 寫作、生活、感情以及日常交往。與一般的從故紙堆 中發掘歷史場景的工作方式不同，本書作者特別重視 “親歷歷史現場”，她曾耗時六十多天，自費走訪了 張愛玲在美國停留過的諸個住所，從東岸到西岸，與 張愛玲有關繫的當事人或旁觀者對話，盡可能地發現 張愛玲在美國的任何蛛絲馬跡，並用這些點點滴滴的 言說與紀實，輔之張愛玲回憶中對自己個人經歷的描 述以及多年前記者的采訪，再現了一個生動的張愛玲 。同《花開》相似，本書也重視用一連串的地址和門 牌號串連張愛玲的人生故事，而其中尤其詳述了張愛 玲與丈夫的親情、和夏志清等朋友的友情，由此勾勒 出張愛玲獨特的性格，這種性格也鑄就了張愛玲獨特 的人生。

序一 留住上海的萬種風情
序二 旗袍，說張愛玲，彰顯上海格調
暫借香港碼頭
閃電結婚，紐約墮胎
舊金山，靜好歲月
哀樂中年，波士頓的怨女
學院裡的夜蟬，詞語事件
重回中文文壇，人蟲大戰，瘋狂搬家
*後的渡口，遺囑
偵破遺失的《海上花列傳》英譯本
千瘡百孔，依賴陌生人的慈悲
《孤島》——張愛玲美國四十年舞臺劇
後記 關於張愛玲，關於此書

踏上斜坡，黑洞洞的，不見人影子。青石板山道 太陡，不通車，一片死寂。張愛玲暗忖：這香港也像 美國了，一到了晚上，營業區就成了死城，行人*跡 ，隻有汽車風馳電掣來往。
到底是中環，沒有燈光，連大樓的窗戶裡，也不 見洩漏的星星點點。她有點心慌意亂，隻顧得腳下， 擔心一不留神，摔下去。
悄無聲息地走著，隻聽見自己的腳步。
這不是擺綢布攤的街嗎？怎的，一點痕跡都不留 ？ 距離1939年在港大讀書已經二十多年，她**迷 失，沒有方向了，隻心裡往事如潮。
一個戲院的背後，四周如喧鬧的鬼市。攤子實在 擁擠，小車櫃上豎起高高的衣杆，掛滿衣料，把沿街 店面全都擋住了。
她在人群裡擠著，目不暇接。她隻看中了一種花 布，有一種紅封套的玫瑰紅，鮮明得如烈日一般，亮 瞎了眼，圓圓的單瓣淺粉色花朵，粉紅密點代表陰影 。兩片並蒂的黃綠色小嫩葉子，碧綠底子，或深紫底 子，那種配色隻有中國民間有。她想起上海，虹口的 布店，英國曼徹斯特的紡織廠仿制的康熙青花瓷布料 ，幾可亂真。她的母親曾經喜歡一種印白竹葉的青布 ，用來做旗袍，一身黑。中上等婦女穿唐裝的，也是 用黑香雲紗料，或是用夏季洋服的淺色細碎小花布。
張愛玲喜歡這種土布，曾買來做裙子。在服裝上 ，她*是別出心裁的。
盡管與港大有過不愉快的過節，張愛玲還是回母 校懷舊。那是她的青春。
校園倒還沒怎麼改變，不過校園後面小山上的樹 長高了，中間一條磚砌小徑通向舊時的半山女生宿舍 ，比例不同了，有點“面熟的陌生”。
張愛玲不敢細看，時間的重量壓得她抬不起頭來 ，隻覺得那些撥高了的小杉樹還有點未成年人的伶仃 相，一個個都是暗綠的池中暗綠的噴泉向白色的天上 射去，咝咝嘩嘩地上升，在一剎那問已經把她拋下很 遠，成為局外人。她趕緊轉身走開了。
也是經濟拮據，又因為《紅樓夢》劇本幾經修改 不得結果，第三次來香港，張愛玲借住在宋淇夫婦家 裡。
半山上。
杜鵑花叢中，姜黃老洋房，門前陽臺上刷了漆的 木柱欄杆，掩映在嫣紅的花海中，配著碧海藍天的背 景，也另有一番韻味，不會太像俗艷的風景明信片。
那時，宋淇家祖孫三代，連同保姆，一大家子人 ，住房並不寬敞。兒子宋以朗的小房間讓給了纔女， 十三歲的宋以朗，夜夜睡在客廳的沙發上，心裡好委 屈。現在那間小房間已經改成衛生間，沙發依舊擺放 在原先的位置上。
少年宋以朗的屋子裡，張愛玲蝸居在那裡，修改 電影劇本《紅樓夢》，喫著隔夜面包，無日無夜。
幾十年後，在美國，她還想起，窗子面朝山林， 常有迷失的杜鵑鳥來啄玻璃窗。
山道上，私家車裡，派對回來的名媛紳士，帶著 微醺的步態，按了電梯鈴，電梯咣當咣當地墜下去， 又咣當咣當地奮勇上升，把人間的重量拖拽進一扇柚 木的門裡。旋即，天地間，重歸混沌。
這樣的情形，如此熟悉。是1944年上海愛丁頓公 寓的移位，或者是復制，那些與姑姑、母親在一起的 日子。那些日子，如今都成了歲月，偶爾，如舊影斷 片，絲絲拉拉，攪動著心髒，一陣陣，慢刀子割肉似 的痛楚。
一個大家庭，**可以獨享的空間便是陽臺了。
晚飯後，宋淇的太太邝文美來到陽臺，故意延宕著蒔 花弄草的時間，歇息疲憊的身子和需要自由呼吸的靈 魂。
張愛玲借居此地，夜半，也悄然來此想心事。
命運自有定數。日後，張愛玲把遺產托付給了這 裡的主人宋淇和邝文美。
P(8-10)