了得網傳記_冒險年代(美國總統胡佛自傳)(精)

第一章艾奧瓦州（1874—1884）出生至十歲我傾向於通過一個十歲男孩的眼睛來觀察艾奧瓦 ①。那是一雙充滿好奇的眼睛，看著艾奧瓦的溪流、森林，目睹作物生長的神奇奧秘。這雙眼睛見證著充滿驚奇和偉業的時光流逝，置身於美好而令人欣慰的事物之間。它們以嚴厲而溫和的目光看待歲月的磨礪。
他們後來告訴我，如果再次回到這些場景中，一切想像都將遭到顛覆，所有事物都將變得渺小而平常。以庫克斯山為例，在我的印像中，那是一座綿延起伏的高山，我們會在鼕日的夜晚，各自穿上緊身衣，坐在自制的雪橇上飛速滑下山坡，以此滿足人類對於速度的渴望。此後，我還去過庫克斯山幾次，那裡的景色一如往常。盡管使用冰水來暖和凍僵腳趾的做法顯得有些過時，但是那裡的基本運作不需要任何的現代化改造。鐵路橋下方的柳樹下，遊泳場仍然對外開放。不同以往的是，現在母親們會在孩子遊泳回家後使用清洗液去除水中沾染的泥巴——盡管這些泥巴其實是**干淨和有益健康的。不過，我必須承認，這個遊泳場還是需要挖深一點。在大約三十英尺的橫向水道遊泳時，很難保證自己的手腳不踫觸到任何的泥巴。
在柏林頓鐵路的旁邊，還有一片樹林。濫伐森林現像還沒有蔓延到這片淨土。人們可以用打開的餅干盒作為陷阱來捕捉兔子。在清冷早晨捕捉到的兔子顯得神經緊張，不過男孩子的處世哲學還是要將這些兔子活著帶回家。我的哥哥西奧多，比我年紀大一些，私底下在鐵匠鋪後面偷偷閱讀《青年指南》（Youth's Companion），從中獲取確保兔子安全無恙的全面指導。我這麼說是有其原因的。我的整個家族都是貴格會教徒，他們當時並不希望年輕人受到除《聖經》、百科全書和正義壓倒邪惡一類小說以外其他讀物的嚴重侵蝕。西奧多很快掌握了關於兔子*高深的知識。接下來，他要求我站在冰冷的雪地裡，保持靜止的姿勢，手裡拿著兔子，而他則用並不鋒利的刀刃在兔子的肌腱和膝關節後側中間的位置剜出幾個洞來，再將一條繩子穿過這些洞，從而保證**的安全無誤。然而，我從一開始就對兔子的抵死掙扎感到於心不忍。於是，我成了讓兔子逃脫的罪魁禍首，責備聲不僅持續回家的一路、事後的數周，甚至斷續延伸到數年之後。我原本打算寫信給《青年指南》，建議他們務必修正這種做法。每當經過雪地中捕捉兔子的陷阱時，都會勾起我的痛苦回憶。
那時候，還有森林裡的鴿子以及樹籬間的草原榛雞。附近一所印第安人學校的印第安男孩教會我們熟練使用弓箭，加上我在印第安人領地生活的親身經驗，我們確實能夠憑借齊射的方法捕捉到一些鴿子或榛雞。隨後，我們會撥掉這些獵物的羽毛，再用印第安小男孩生起的篝火將其烤至半熟，那種*妙的滋味無以言表，就連麗茲酒店提供的精美食物都無法與之媲美。
除此之外，翻車魚和鲇魚同樣成為了我們的盤中餐。我們並不具備任何的現代烹飪工具，例如由大馬士革的鋼鐵、暹羅的竹子、曼谷的錫、中國的漆器，或是科羅拉多的銀器組裝而成的廚房用具。當時，我們的烹飪器具仍處在原始但卻極其有效的階段，我們使用的是柳樹枝、釣魚繩和魚鉤，**能夠依靠的隻有運氣，而好運氣通常不會經常來臨。對於我們來說，*具吸引力的誘餌是被切成小段的蚯蚓，我們還會在魚餌上面吐口水作為咒語。隻要軟木塞出現擺動，我們就知道有魚上鉤了。在當時的環境中，魚兒們通常都會吞掉魚餌，而不是撞擊魚餌後溜走。
在喫東西的問題上，艾奧瓦州的食物在我心中占據了至高無上的地位。有人說，這是因為年輕人的好胃口，而我對此也小有研究。在我後來的人生生涯中，我有機會喫到世間罕有、精美*倫的食物，同時也曾喫到過*差勁的食物。當我喫到*差勁的食物時，我的思緒會飄回到艾奧瓦州。在喫到*美味的食物時，我仍然堅信米莉阿姨的廚藝*勝一籌。三十多年以後，我再次拜訪米莉阿姨，並向這位親愛的老阿姨提出了一個有些過分的要求：再次為我烹調很久以前— —當我們還都年輕的時候——她曾在安息日做給我喫的食物。結果，她真的還原了那頓飯，因此我能夠自信地宣稱：如果艾奧瓦州的所有廚師都能達到米莉阿姨的水準，那麼全世界的美食家都將棄巴黎而就艾奧瓦。*確切地說，他們肯定要來錫達縣。
我已經提到柏林頓鐵路。這是一個令人靈感迸發的地方。整條路上鋪滿了來自冰川時代的碎石，如果仔細尋找的話，你會發現瑪瑙寶石和珊瑚化石；如果不顧背疼的話，你甚至可以用磨石對其進行拋光處理。潮濕狀態*能體現細節的美妙，因而在每次展示之前，你都要用舌頭將它們舔舐一遍。在我看來，工程中得到量產的碎石勢必阻斷了不少年輕地質學家的靈感來源。
我對父親的印像已經極其模糊。不過，我仍然保有他那個時代的一段鮮明記憶。在鐵匠鋪周圍光著腳玩耍時的我無意之中踩到了一塊燒熱的鐵片，我的腳上至今留有艾奧瓦州的印記。在父親去世以前，他就已經結束了鐵匠鋪的生意，開始從事*加輕松的農具生意。隨著資源的日益積累和家族成員的逐漸增多，父親又在街道對面購置了一間面積*大的房屋，如今這間小型農舍作為我的出生地而被艾奧瓦州列入保護建築的範圍。新買的房屋後來遭到破壞，但是我仍然保有相關的記憶①。
在農具店裡，父親有一臺機器，專門用於將倒鉤放置到電線上。在倒鉤固定以後，再將成捆的電線置於燒熱的焦油中以免生鏽。如果周圍沒有人的話，我會把點燃的棍子放在大氣鍋中進行燃燒實驗。這項實驗產生的濃煙足以驚動整個城鎮，所有人都被迫逃離，而我則向反方向狂奔而去。後來，每當看到火山爆發的場景時，我都會立刻想到當時的驚慌場面。我還在木雕方面進行了一項實驗，結果差點把食指削掉一半。這道傷疤仍然存在，但是我在男孩們中間的超高人氣或多或少彌補了身體疼痛。
對於母親，我有著**清晰的印像。她總是笑容甜美，在兩年的時間裡，把一家四口的生活料理得井然有序。她還做些針線活來貼補家用。好多年後，我纔發現她存下了一千美元，用來給父親購買保險，以此資助我們的學業。為了替母親減輕負擔，一個名叫拉班·邁爾斯的叔叔決定把我帶到當時的印第安領地住上八九個月，跟他的一家子住在一起。他是一名陸軍少校，同時作為美利堅合眾國處理印第安人事務之政府官員，專門負責奧賽奇族的相關事務；他在這個職位上待了好些年，贏得了當地印第安人的愛戴。那是我**次坐火車旅行，而且是我**次乘坐雙輪單座輕馬車，從阿肯色城來到政府所在的波哈斯卡。通過與我同齡的表兄弟們，我開始頻繁接觸當地學校的印第安人學生。我們聽說了許多關於樹林和溪流以及如何制作弓箭的當地傳說。我們還參加了印第安人以英語為主要溝通語言的主日學校。某個周日，一位傳教士前來觀看禮拜儀式，他要求獲悉當日功課的主題。當時，所有印第安人小孩都在高唱“亞拿尼亞放火燒他的妻子”。這個故事是關於亞拿尼亞和他的妻子撒非喇欺騙聖徒雙雙被擊斃的故事。
P1-5

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】