《時間之線(彼得·布魯克回憶錄)(精)》是彼得·布魯克的自傳。在這本書中，他回避了“私人關繫、過失、嗜好、放縱、密友的名字”等話題，聚焦於生命中意味深長的時刻、不懈的戲劇實驗及內心世界的探索，講的主要是生命體驗、戲劇理念、精神領域的研習、經歷的人和事如何塑造了他和他的藝術。

他被諸多同行評價為真正的戲劇革命家，以一繫 列奠基性的作品顛覆了人們思考戲劇的方式。此外， 在電影、歌劇等其他藝術領域，他亦執導出影響深遠 的作品。 在《時間之線(彼得·布魯克回憶錄)(精)》這本 獨具一格的自傳中，彼得·布魯克回避了“私人關繫 、不檢點的過失、嗜好、放縱、密友的名字、私怨” 等回憶錄體裁的常見情節，而聚焦於生命中意味深長 的時刻、不懈的戲劇實驗及內心世界的探索。本書作 者將記憶碎片絲絲入扣地串聯成一個有機的整體，回 溯種種生命體驗、戲劇理念、精神領域的研習、經歷 的人和事如何形塑了他和他的藝術，呈現出這位孜孜 不倦的探索者奇妙的一生。

正文

我本可以把這本書叫作《錯誤的記憶》。不是我 在刻意編織謊言，隻是寫作過程本身證明，我腦海深 處並沒有一個冷凍庫，完整無缺地封存著我的記憶。
正相反，我的大腦似乎隻存儲了一些零星的訊號，沒 有色彩，也沒有聲音和味道，隻有想像力賦予它們生 命。或許，這反倒是一件幸事。
此時此刻，在斯堪的納維亞半島的某個角落，有 人也在記述著他的一生。他記憶力驚人，巨細無遺。
據說他會寫下記憶留存的所有細節，所以一年裡發生 的事情，同樣要花上一年的時間來寫完。隻可惜他動 筆太晚，永遠也趕不上時間了。他的窘境恰好說明， 自傳有著另外的目的。需穿過那些隨意的、不完整的 意像所構成的撲朔迷離的混沌，不偏不倚，用過來人 的眼光，看看是否有一種人生的樣式浮現出來。
而我在寫作時，並沒有將所有真相一吐為快的衝 動。你無論怎麼努力，都不可能看透自己潛意識中不 可見的那部分。的確，在這個故事背後，有我並未去 挖掘的禁忌、困境與隱秘，自然我也不認為私人關繫 、不檢點的過失、嗜好、放縱、密友的名字、私怨、 家族冒險記，或者欠下的情義——單單這些就足夠寫 滿一本分類賬本了——能在這裡寫出來，就如同初夜 ，眾所周知地夾雜著*美與痛苦的體驗，是不可言傳 的。我**不理會傳記學派那套，他們相信隻有把社 會、歷史與心理方面的所有細節統統加起來，纔能描 繪出人生的完整畫像，纔能栩栩如生。當有人妄圖揭 示出人類的奧秘時，哈姆雷特要來一支長笛，擺出一 副熟悉其中每一個笛孔與按鍵的樣子，吹出一陣咿裡 哇啦的噪聲來與之相抗，對此，我倒是站在他這一邊 的。我竭力要編織起來的，是幫助我形成現實認識的 那些絲線，並希望它們對其他人的經歷多少也能有點 用處。
護士竭力想對那個五歲男孩和藹些，孩子卻發現 自己深*半夜躺在醫院的病床上，一頭霧水。“你喜 歡橙子嗎？”她問。“不！”我倔頭倔腦地回答。見 自己慣用的伎倆不起作用，她失去了耐心。“不管喜 不喜歡，總會給你橙子的。”她厲聲喝道，然後把我 推進了手術室。“來，聞聞這些橙子。”她一邊說， 一邊把一個面罩狠狠壓到我的鼻子上。瞬間一股苦味 呼嘯而來，剌鼻難忍，強橫霸道地衝入我的鼻腔。我 努力抵擋，卻失敗了；噪聲與涼懼彙聚成了純粹的恐 慌，我很快就不省人事。這是我**次經歷幻滅感， 也從此明白了要趕走它有多難。
歲月飛逝。我穿上了軍裝，為戰爭做預備。那隻 是個偽裝，這個無名小卒的形像不可能是我。但的確 有一場戰爭在發生，也的確有一個牛津大學的學生， 為了維護他的特權，不得不付出每周參加一次軍事訓 練的代價，因為每個大學生都是當然的後備軍官。從 幼時起，一想到戰爭我就害怕，而它似乎離日常生活 又很遙遠，因此我總是相信，一旦戰爭來臨，我大可 以爬到床底下躲過整場戰爭。現在我明白了，不可能 輕易逃脫，所有的借口與推托都是徒勞的，我隻能乖 乖地穿上沉重的軍靴和讓人渾身發癢的短上衣，接受 檢閱。
**是**堂障礙訓練課。哨聲吹響，我們出發 了。教官中士大聲驅策著，所有情緒亢奮的小伙子們 都搶步上前，跳過繩子，弓身越過障礙，快速翻過腳 手架。我落在了*後，在學校裡我就擅長逃避，現在 仍舊無視教官的譏笑，費了好大力氣纔把自己拖過障 礙牆，接著也不是縱身躍下，而是緩慢地滑下，直到 單手將整個身體掛在牆上後，纔小心翼翼地輕輕落到 地面。我趕到河邊，得靠一根圓木過河。其他人早已 到達對岸，大聲吆喝著跑遠了。隻有中士在一邊等著 我。“來吧，先生！”他吼道。他的語氣裡充滿了侮 辱，但我是未來的軍官，他必須叫我“先生”。P1-3