自序
1 無你不歡
2 夢想延續
3 漂亮的孩子
4 家庭事件
5 第一課
6 怪獸出沒
7 大丹狗史酷比
8 少年遊
9 墜落
10 匍匐前行
11 父子相依
12 娛樂悶蛋與冷漠兒童
13 你生命裡*好的時光
14 鱷魚的朋友
15 讓我們給它貼個標簽
16 學校之旅
17 朝九晚五
18 大長腿
19 迪斯科發燒友
20 有他罩著你呢
21 學校放暑假了
22 我想講個故事給你聽
23 明天
24 神來之筆
作者後記
鳴謝
關於康納·斯巴沃克與“為了微笑男孩的正義”
關於Express CIC
關於作者

本來，**是我爸爸的生日。他七十七歲的生日 。我童年時代的那個大塊頭壯漢沒能活到這歲數，叫 人難以理解。*令人費解的是，他所有活泛的精力和 快樂從世上消失已經二十三年了。
我常想，要是爸爸能夠大駕光臨一小時，他會如 何看待當今之世。對外星人、互聯網、24小時全天候 電視，以及過去我們家附近的環形路口——已經安上 交通燈了，他會怎麼看？ 我*想知道，他將怎麼跟他的孫子相處。我知道 他會很愛他，但他能理解他嗎？這孩子可能連“自閉 癥”都不會寫，*別說用它組詞。對我的生命影響* 大的兩個人卻永遠不會相見，這是所有事情中*奇怪 的。
這孩子打一出生就沒了爺爺，總有點遺憾。他永 遠不會知道，被一個滿頭發乳、身高一米七八的大個 兒馱在肩上，周身繚繞著老帆船牌須後水和絲卡牌香 煙的濃烈氣味，那是什麼感覺。然後有**我突然想 到，雖說在物理意義上他倆從未見過，但爺爺一直都 沒有離得很遠。
兒子，你知道爸爸怎樣按汽車喇叭，並向陌生人 揮手看他們會不會還禮嗎？那是爺爺的遊戲。你知道 爸爸什麼時候告訴過你，他做肺結核手術留下傷疤和 在戰場上喫*子兒的是同一個地方嗎？爺爺也是如此 對我說。吹口哨，聽法蘭克·辛納屈的歌，教你下飯 桌時說“謝謝”，都是他。越想起這些，我越覺得， 他無處不在。我做的每一件事，都有他的影子。
博客：《摘星星的男孩》 我感到有一種要從這孩子的出生開始講這個故事 的衝動，就仿佛世界以他為發端，而在此之前出現過 的一切純屬偶然。但其實，這故事早已開場，甚至在 他進入我的意識之前就已開場。甚至在我邁出我人生 的**步之前，甚至在威廉姆斯家族的任何一人想到 某個後代從英國西北部一路遷徙到南方並扎根倫敦就 犯怵之前，它就已開場。在所有地方開場。
一切因你而起，爸爸。
我沒有太多關於他早期的記憶。平心而論，在我 們成長的年歲，他算不得是一號大人物。我母親家經 營餐飲公司，他和她結婚的好處之一就是能在那裡工 作。他一星期干六天六夜的活兒，負責共濟會會員的 禮堂、婚禮、喪葬及其間的各項事務並提供飲食。若 非服務內容有變動，這差事不值一提。為了拿到五英 鎊巨款，我十三歲起就跟去幫他的忙。今晚也許給市 政廳置辦一桌酒宴，明晚可能是送一份老式火鍋套餐 到工人俱樂部，那兒的女人們袒胸露乳，在臺上跳舞 。我那時覺得這是世界上*棒的工作。
有些東西一定會勾起我對爸爸的回憶：那種你能 在一英鎊店買到的小小的棕色工資信封，每周四都奇 跡般地出現在壁爐架上的馬車時鐘後面，屢試不爽； 掛到二擋衝上馬路的福特全順面包車的響聲，本來應 該掛一擋，但司機累得連換擋都沒力氣了；寒鼕的早 晨，打開液化加熱器開關，發出“咔嗒”一聲響。這 一切都意味著：爸爸在家。
P1-3