了得網心理學_錯把妻子當帽子(精)

**序1 因為寫這篇序的緣故，仔細閱讀了奧利弗？薩克斯的生平，發現其實我早就與他有些聯繫。薩克斯的研究理念，可以說師承蘇聯神經科學家盧瑞亞（A. R. Luria），而這位前輩，曾經因為在大腦皮層功能研究領域的探索性研究，被我的博士論文多次引用。
五六十年前，關於神經繫統可塑性的研究，還遠沒有現在這麼深入，大腦內“神經線路” 的聯繫，一旦固定能否改變，還沒有一個篤定的結論。盧瑞亞和薩克斯認定大腦有“**的可塑性、驚人的適應能力”，而且這些“不僅僅是在神經或感知障礙的這種特殊（而且經常是令人*望的）環境下纔會出現”，他們主張不單單要面對來問診的病人，*要看到處在日常生活環境中的病人。這些見地，在當時的情境下，可謂先鋒。
薩克斯和盧瑞亞的交情，始於1974年前後的一段通信。那年薩克斯在挪威的一個邊遠山區，遭遇了一頭憤怒的公牛攻擊，情急之下他慌忙逃生，一腳踩空，導致左腿肌腱斷裂，神經損傷，造成了嚴重的殘疾。他慢慢發現這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫學的機緣”。正是因為這個機緣，他和盧瑞亞討論起人體的整體機能，關於個體和環境的聯繫。盧瑞亞鼓勵說，“你正在揭示一個全新的領域”，這樣的信件往來給了他極大的支持。
薩克斯的這段遭遇，後來被寫成《單腿站立》一書，於1984年出版。事實上，從1973年起，他就開始以親身的醫患經歷，寫作了一繫列的“醫療逸事”，《覺醒》《錯把妻子當帽子》這些都成為世界範圍的暢銷書。他將病患案例文學化，將虛構與真實融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗，給讀者打開一道通往奇異世界之門。這一繫列作品獲得了極大成功，被翻譯成多種語言。薩克斯因癌癥於2015年8月30日在紐約去世，享年82歲。他生前就職於美國哥倫比亞大學。作為**醫生的同時，也成了**的暢銷書作家，被稱為“腦神經文學家”，被《紐約時報》譽為“醫學桂冠詩人”。
薩克斯的書中描寫了很多例“病感失認癥”，這也是我*感興趣的話題。由於中風或其他原因，病人可能無法辨認自己身體的一部分，甚至覺得那是別人的。他們會在火車上指著自己的手對鄰座說：“對不起，先生，您把手放在我的膝蓋上了。”即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識到自己的錯誤。對自己身體的錯誤感知，有時會發展到匪夷所思的地步。記得英國《衛報》曾有個記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺“自己跟電視機遙控器一樣高，腳陷進了地毯裡”。此後，他時不時被猛然拋進童話世界：手指變得有半裡長，走到街上，路旁的車看起來像威爾士矮腳狗那麼大。有時在辦公的時候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進了仙境的愛麗絲。還記得阿蘭？德波頓描寫過一個家伙，他把自己當作一個煎蛋，始終不敢坐在椅子上，後來有個朋友出了個招，在椅子上放了塊面包。如此，他終於肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。
薩克斯將神經病學的理論和案例深入淺出地寫進書裡，既輕盈又沉厚。本來，神經病患，在普通人看來是一類與自己很少發生關聯的遙遠而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態度看待他們，與他們交流，在書中展現了他們的心靈世界。那是另外一個偉大而奇異的境界。每一個患者，其實都有自己獨特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達到的寧靜和遼遠，甚至是通透。
薩克斯醫生的每一本書都可當作**精彩的醫學傳奇故事集。《錯把妻子當帽子》展現了24個腦神經失序患者的“天纔”事跡。這些故事以***的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會產生出另一些發展、進化與生命的形態，激發出我們遠不能預料的創造力。普通讀者能通過閱讀這些故事感受到人類心智活動的繁復和奇妙，*能以新的眼光重新發現日常與人生。
薩克斯的“小說”談的不僅僅是獵奇的故事，*探討了人性的無限可能，人與人之間微妙的**我們現有認知的關繫，他希望人們能夠相互了解，相互表達。這正是薩克斯的文字的珍貴之處，也是中信出版社出版這本書的珍貴之處。
姬十三神經生物學博士果殼網創始人 **序2 20世紀人類上天入地。人類到太空行走並登上月球；攜帶人類信息的飛船飛出太陽繫和銀河繫並正飛向宇宙深處；“蛟龍號”潛入*深的海底……毫無疑問，這一切都是人類思維和認知的結果。但如果要問，人類是如何進行思維和認知的，或者說，人類的大腦是如何對信息進行加工，並指導我們的行為？這個問題可比上天入地要復雜得多！對這個問題的追究，在20世紀70年代中期，誕生了一門全新的學科—認知科學。
認知科學是探索和研究認知現像和規律的交叉綜合學科，由神經科學、心理學、語言學、哲學、計算機科學和人類學構成，其科學目標是探索並*終揭開人類心智的奧秘。
英國出生的美國神經科學家、科普作家奧利弗？薩克斯的一繫列與神經科學有關的科普讀物、遊記、回憶錄式的非虛構作品，以及有自傳性質的著作，包括奧利弗？薩克斯這本由中信出版社出版的《錯把妻子當帽子》，其實也是引人入勝的認知科學讀物，因為他所講的故事，都是與神經認知和心理認知有關的經典案例。
與大多數的科普作品一樣，薩克斯講故事有一個很大的特點，就是隻負責記錄和描述現像和事件，提出問題，但不提供問題的解決方案：作為一位科學大師和聰明的科普作家，他*願意把思考的空間留給讀者。
薩克斯的每一本書都是**精彩的認知神經科學經典讀物。例如，本書的第一章，講述了一位音樂家皮博士的故事。皮博士大腦視覺區長了一個腫瘤，導致他有視覺功能缺陷，他分辨臉孔、景物的能力嚴重受損，隻是辨別事物架構的能力依然存在，當他起身尋找帽子時，伸出手抓住妻子的頭，想把她的頭拿起來戴上。他把自己的妻子當成了帽子！他還會輕拍消防栓或站牌的頂部，把它們當成小孩子的頭，在家裡他會親切地跟家具上的雕花把手聊天。當薩克斯對患者進行測試時，發現他連日常生活中**熟悉的手套也不認識，但卻能夠識別出那是用來裝東西的“五個小袋子”。他無時無刻不在唱歌，喫飯、穿衣、洗澡……每件事都化成了歌曲。若不能把每件事變成歌曲，他就做不了任何事。
很多讀者恐怕難以理解皮博士的故事，而多半隻會把他當成一個行為怪異的病人。但如果你稍微懂得一點神經科學和認知科學的知識，你就會知道，皮博士其實是一個右腦受到損傷而左腦仍然正常的病人。他能夠正常辨別物體的形態並進，是在性行為剛結束、平靜下來或者睡覺時。還有當他規律而有節奏地遊泳、唱歌或工作，或者聽到節奏感強烈的旋律時，他就可以解除緊張、停止抽搐，獲得片刻解脫。
第十一章幸得愛神病我們在此討論的是一種奇怪的情境，過去所有的想法或許都要**推翻，生病可能是好事，正常卻讓人不舒服；興奮的感覺有可能是束縛，也可能是解放；而事實可能存在於不清醒的狀態下，而不是清醒的時候。這就是愛神和酒神的世界。
第十二章失去現實感的人然而，湯普森以其無止境、無知覺、連珠*般的編造能力，在瞬間就即興創作出周遭事物的物換星移，反而造成一種詭異、如夢囈般，卻又近乎有條不紊的世界。仿佛天方夜譚裡的情節，其中充滿瞬息萬變的人、圖案和情境。但是，對湯普森本人來說，他的世界並沒有幻滅無常，也沒有曇花一現的奇想和幻覺，而是一個**正常、穩定、腳踏實地的世界。至於他本身，也是一切泰然。
第十三章是誰，又有什麼關繫？她講話就像連珠*，感情用事，看起來（似乎是）冷漠。因此，重要與瑣碎，真實與虛偽，正經與玩笑的事，如流水般以快速、不經選擇、半真半假的方式，源源不*地由她脫口而出。她會一轉身就**地把自己推翻掉，說她喜愛音樂，又說不愛；說她摔傷了屁股，又說沒有。
第十四章千面女郎讓人稱奇的是，大部分的病人都成功了。生存的力量，以及想要活得與眾不同的意志力，**是人類*強的力量：這股力量比衝動還強、比疾病*有力。健康，以及為健康而戰的力量，通常是*後的勝利者。
第3部神遊：時光不停倒流第十五章回蕩在腦中的兒時記憶人的意識裡所有的涓滴細流都保存在腦海中，也因此，不管是正常的需要或生活情境，或是因為癲痫或電流刺激引發的特殊狀況，都能將這些記憶激發出來或喚醒。由於這樣不由自主的記憶與景像，林林總總又“荒謬”，彭菲爾德因此認為，這些重現的記憶基本上是無意義且沒有規則可循的。
第十六章 63歲的“不良少女” 病人要了一臺錄音機，在幾天內錄下了數不清的**歌曲、黃色笑話和打油詩。所有的素材都是來自20世紀20年代末期一些聚會時的飛短流長、**漫畫，或者夜總會的表演。她說學逗唱時連珠*般的市井俚語和腔調，還有一副老油條的樣子，都讓人想起早年的不良少女。對這個情況，沒有人比患者自己*驚訝了：“實在太奇怪了，”她說，“我真搞不懂。我已經40年沒有想過、聽過這些事了。沒想到我還知道怎麼說。現在它們一直不斷地流進我的腦袋。” 第十七章歸鄉很快，這種模糊的夢幻狀態變得*明確、*具體、*富視覺特征，夢中開始出現印度的景像，有景致、村落、屋宅、庭園。這一切，巴嘉罕蒂一下子就認出，正是她所熟知且鐘愛的童年樂土。
“這使你感到痛苦嗎？”我們問她，“我們可以改變用藥。” “不，”她帶著祥和的笑顏，“我喜歡這些夢，它們**我回到故鄉。” 有時，夢境中會有人群，通常是來自她故鄉村莊的親人和鄰居們；偶爾會有談話、或有吟唱、或有舞蹈；她曾置身教堂中，也曾到過墳場，但*大部分見到的是平原、田地、村落旁的水稻田，還有那些低矮適於耕作、連綿推向地平線的山岡。
第十八章那段擁有狗鼻的時光他晚上做夢，夢境歷歷如真，夢到自己變成一條狗，在一個超乎想像，充滿了各種味道，而且味道的意義非凡的世界（水的味道是快樂,石頭的味道是勇敢）。醒來之後，他發現自己正處於這樣一個世界：“就好像我過去是**的色盲，卻突然發現自己置身於一個色彩繽紛的世界。”事實上，他連對色彩的視覺能力都增強了。他說：“以前，在我看起來隻有一種棕色的地方，現在我可以辨認出十幾種棕色。我用書皮包起來的書，以前每本看起來都差不多，現在每一本都可以分出不一樣的色調。” 第十九章謀殺者唐納德對謀殺的事並未忘記，或是再壓抑。如果說當初壓抑作用千真萬確曾發生過的話，如今他已不再受謀殺事件的糾纏：一種生理學與道德上的平衡已然生根。
但起初失去、後來又恢復的記憶，究竟是怎樣的狀態？為何會在失去記憶後，又突然爆發式的恢復呢？為何記憶之火**熄滅之後，又能濃烈炫目地重新燃起？這出詭異、半神經病學的劇目，真正的劇情究竟是什麼？所有的疑問，至今仍舊神秘無解。
第二十章希爾德嘉德的異像希爾德嘉德的異像猶如一盞明燈，指引她朝向神聖而神秘的生命。它們提供了一個獨特的例子，讓我們看到某種對大多數人而言是平凡、討厭或無意義的生理狀況，也能成為令人興奮不已的心理啟示。說到這個，就不能不將陀思妥耶夫斯基拿來相提並論。他的癲痫癥時常發作，但他卻甘之如飴，視之為意義非凡的時刻。
第4部心智簡單者的世界第二十一章表演中再現生命 “我一定要有意義，”她接下去說，“這些課程、這些奇怪的工作沒有意義。我真正喜歡的，”她帶著渴望的語氣加上一句，“是劇場。” 我們將麗貝卡從她討厭的研究班帶走，設法讓她注冊進入一個特別的劇場團體。她很喜歡這個安排，那讓她整個人又“組合”起來了；而且她表現優異，變成了一個完整的人，在所扮演的每個角色中，有模有樣，流暢優雅。現在如果有人看到臺上的麗貝卡（劇場和這個表演團體很快就成為她的生命），*不會想到，她過去是個心智有障礙的人。
第二十二章歌劇通馬丁他的記憶似乎是不帶感情的，不會比感受一張紐約地圖存在*多的感情，它們之間也不會形成關聯，或者產生延伸的想法，或變成一般化的認知。所以說，他那絲毫不遺漏的記憶力，就像他身上的片段，並沒有形成一個“世界”，或讓人有這樣的感覺。它是未經統一、沒有感覺、跟他無關的。這個現像，讓人感覺面對的是一部記憶機器，或是一個記憶庫，而不是一個實實在在、活生生、有自我的人。
第二十三章數字天纔寶一對 **眼見到他們，對他們的印像真的不好：一對長相怪異的怪人，分不出彼此，外形、動作、個性就像照鏡子般，一模一樣。連心智狀況都是畫上等號的，兩個人同樣是腦部與組織受損。他們的個頭比正常人矮，頭、手跟身體比起來，大得不成比例，上顎與足部都彎曲得厲害，聲音怪異、沒有高低起伏；身體會產生各樣奇特的抽搐與動作，還有高度近視，佩戴的眼鏡厚得不得了，眼睛好像都歪掉了；那副眼鏡讓他們看起來像荒謬的小教授，老是帶著一種不對頭、過度專注而詭異的注意力，盯著某些地方不放。而一旦開始測驗他們，或者讓他們像啞劇傀儡般，自動開始他們的“習慣動作”（他們很容易這麼做），會*加深他們給人的那種怪異印像。
第二十四章自閉畫家的心路歷程他把那隻鳥畫得很好，還用了紅筆畫它的胸膛。鳥爪彎曲，緊抓著樹干（我在此刻與後來都發現，他需要去特別強調手或腳的抓力，好讓接觸的地方看起來很穩，幾乎是死抓著不放）。然而，怎麼回事？樹干旁邊原本是枯干的樹枝，在他的畫中不見了，取而代之的，是怒放的花朵。那可能又是另外的像征，雖然我無法肯定。但是凸顯其中，令人興奮而重要的轉變是：荷西把鼕天變成了春天。行邏輯判斷—這是左腦的功能；但卻不能將這些事物與日常生活的經驗聯繫起來—這是右腦的功能。他為何做每件事都要唱歌？因為音樂和歌唱能夠啟動他的右腦功能，這樣他的受損傷的右腦認知能力會得到某種激活！薩克斯不僅是一位科學大師，同時也是一位會講故事的科普作家。薩克斯的案例通過奇聞逸事講出來，生動有趣。即使是一般的科學愛好者和普通讀者也可以讀懂，正如我們能夠讀懂科學大師霍金介紹相對論的科普作品《時間簡史》一樣。本書所提供的大量豐富生動的案例，則是神經科學、心理學和認知科學研究的重要素材。
20世紀人類上天入地，遨遊太空。21世紀人類回到自身，探索自己肩上這幾磅重的“宇宙中*復雜的也*不可思議的物體”—人類的大腦。這是一個新的時代，讓我們來參與其中吧！蔡曙山清華大學心理學繫教授心理學與認知科學研究中心主任 **部不足：失去左腦會怎樣第一章錯把妻子當帽子他跟這些面孔之間搭不上關繫，對它們也視若無睹。並沒有一張臉他能認出是你、我、他，隻是將它們看成一組特征：通通都是“它”。因此，他隻是做了外觀上的直覺反應，而不是以人的容貌去辨識；也因而纔會形成他這種沒有感情、盲人摸像式的表達。對我們而言，一張臉是一個人的外在表現，可謂“以貌取人”，但皮博士沒有這樣一個“人”的概念。一言以蔽之，他看到的都“裡外不是人”。
第二章迷航水手這種記憶冰封在過去的病人，隻能在自己的老家井然有序地活在過去的歲月，時間對他們而言，早就凍結了。我聽著史蒂芬在回到醫院時驚恐困惑的叫聲，為已不復存在的過去哀鳴。隻是我們能做什麼呢？難道我們能創造出一個時空膠囊、一段虛擬人生嗎？第三章靈魂與軀體分家了這種事會把人嚇一大跳，除了困惑外，還是困惑。“靈魂出竅”，她瘋了不成？她的身體當時到底是怎麼一回事？聲調與肌力從頭到腳都崩潰了。她的手搖來晃去，但她似乎都沒察覺到。她用手反復擊打，卻無法擊中目標，似乎是因為接收不到神經末梢的信息，也像是聲調與動作的控制線路糟到浩劫般的毀壞。
第四章被一條怪腿糾纏的男子 “你看它！”他表情激動地大吼著，“你見過這樣毛骨悚然的玩意兒嗎？我想尸體應該是沒有生命的，但這太奇怪了，而且不知怎麼了，真是活見鬼，它似乎抓著我不放！”他用雙手緊握著那條腿，使出喫奶的力氣，想把它從身上扯下來，但是失敗了。怒火中燒，他捶打這那條腿。
第五章天生我手必有用任何人做夢都想不到，人的基本知覺能力，原本應該在生下來的頭幾個月具備，卻一直沒有發展出來，而竟然還能在年已60歲時纔獲得。這個經歷開啟了多麼美好的可能性，就是人可以活到老、學到老，而殘障者也會有超乎想像的學習能力。誰又想得到，這位眼睛看不見、半身不遂的女性，一輩子遠離人群、行動不便，受到過度保護，竟然潛藏了如此驚人的藝術天分（她自己跟旁人都沒有料到），而且蟄伏了60年之後，創造出韓建而美麗的作品！第六章 “割”劇幻影這玩意兒，這條“鬼腿”，有時候疼起來會要人命，腳指頭還會扭曲痙攣。到了晚上，拿掉義肢或我閑下來的時候，尤其難過。當我把義肢裝上，開始走動，感覺就消失了。我還能深切感覺到以前那條腿的存在，不過話說回來，它是個好“鬼”，讓我的義肢有力量，讓我能夠走路。
第七章麥格雷戈的平準眼鏡或許到了外太空，一邊享受沒有地心引力的生活，一邊忍受它所帶來的不便時，我們纔會真的感謝控制我們身體動靜行走的內耳前庭，以及其他隱而未見的感受器官和反射機能。不過一般人平常根本不會覺察到它們的存在。
然而，一旦它們真的不見了，影響卻相當地明顯。這些被忽視的神秘感覺如果功能上出現缺陷，或是被扭曲了，我們會強烈地體驗到一種奇怪、幾乎無法與外界溝通的狀況，那種感覺跟瞎了或聾了沒有兩樣。如果**把本體感受排除，可以說，身體將是瞎的或聾的，身體將不再“擁有”它自己，而人也不再感覺到自己就是自己（見第三章）。
第八章左邊怎麼不見了她有時候會向護士抱怨，說她們沒有把點心或咖啡放在她的盤子裡。護士會說：“可是，艾斯太太，東西就在那裡呀，在左邊。”艾斯太太好像沒辦法了解護士說的話，也不會往左看。如果她的頭稍稍轉一下，點心映入了右眼簾，也就是她腦子還保有正常功能的那半邊，艾斯太太就會說：“哦，看到了。但它剛纔不在這裡。”不管是對周圍的世界，或自己的身體，她已經**失去“左邊”的概念了。有時候艾斯太太埋怨餐點太少了，其實是因為她隻喫了盤子裡右半邊的食物，她不會想到還有左半邊。
偶爾，艾斯太太也會塗塗口紅，在右臉上妝，卻**忽略了左臉。因為她的注意力無法移轉到左邊，除非醫生或別人提醒她，不然她不會察覺有什麼不對勁。她對此能夠理解，也覺得好笑，卻無法靠自己直接察覺。
第九章謊言不侵的世界為什麼要這樣做？因為語言（自然的語言），不僅僅包含字詞，還包括說話的方式。我們是用整個人來表達全部的意思。而要了解這些話，所需要的信息遠遠多於隻是了解表面上的字詞。失語癥患者便是從中得到線索，即使他們**無法理解字句的意思，還是可以知道別人在說什麼。即使對詞句本身，例如句子結構等，可能不知其所以然，但是說話時人們通常充滿了“語調”，那是種**語言的表達，雖然失語癥患者已經**喪失了理解字句的功能，卻還保留了對這些深沉、多樣復雜、細微的表達方式的理解能力。他們不隻是保有這種能力，很多時候還能*進一步，即不尋常地得到增強。
第2部過度：**過分燃燒第十章古靈精怪的小雷小雷頗有音樂天分（許多妥瑞氏癥患者也是如此），而且若不是因為他**時去當爵士樂鼓手，又有極大興趣，他大概就活不下去了，精神上或經濟上皆是如此。他***的是突發而又狂野的即興表演，那有可能是出自抽搐或不自主的擊鼓動作，卻能夠一下子變成一段美妙、狂熱的演出。所以說，“突然的發作”也能使他成為引人注目的亮點。
在許多遊戲中，小雷也能因病而受益，尤其是乒乓球，*是他的拿手好戲。部分原因是他的條件反射與反應快得驚人，不過*特別的是他那“神來之筆”，快、準、狠的瞬間扣球（用他自己的話來說），實在是出人意料，讓對手無法反擊。
他**不會抽搐的時候，是在性行為剛結束、平靜下來或者睡覺時。還有當他規律而有節奏地遊泳、唱歌或工作，或者聽到節奏感強烈的旋律時，他就可以解除緊張、停止抽搐，獲得片刻解脫。
第十一章幸得愛神病我們在此討論的是一種奇怪的情境，過去所有的想法或許都要**推翻，生病可能是好事，正常卻讓人不舒服；興奮的感覺有可能是束縛，也可能是解放；而事實可能存在於不清醒的狀態下，而不是清醒的時候。這就是愛神和酒神的世界。
第十二章失去現實感的人然而，湯普森以其無止境、無知覺、連珠*般的編造能力，在瞬間就即興創作出周遭事物的物換星移，反而造成一種詭異、如夢囈般，卻又近乎有條不紊的世界。仿佛天方夜譚裡的情節，其中充滿瞬息萬變的人、圖案和情境。但是，對湯普森本人來說，他的世界並沒有幻滅無常，也沒有曇花一現的奇想和幻覺，而是一個**正常、穩定、腳踏實地的世界。至於他本身，也是一切泰然。
第十三章是誰，又有什麼關繫？她講話就像連珠*，感情用事，看起來（似乎是）冷漠。因此，重要與瑣碎，真實與虛偽，正經與玩笑的事，如流水般以快速、不經選擇、半真半假的方式，源源不*地由她脫口而出。她會一轉身就**地把自己推翻掉，說她喜愛音樂，又說不愛；說她摔傷了屁股，又說沒有。
第十四章千面女郎讓人稱奇的是，大部分的病人都成功了。生存的力量，以及想要活得與眾不同的意志力，**是人類*強的力量：這股力量比衝動還強、比疾病*有力。健康，以及為健康而戰的力量，通常是*後的勝利者。
第3部神遊：時光不停倒流第十五章回蕩在腦中的兒時記憶人的意識裡所有的涓滴細流都保存在腦海中，也因此，不管是正常的需要或生活情境，或是因為癲痫或電流刺激引發的特殊狀況，都能將這些記憶激發出來或喚醒。由於這樣不由自主的記憶與景像，林林總總又“荒謬”，彭菲爾德因此認為，這些重現的記憶基本上是無意義且沒有規則可循的。
第十六章 63歲的“不良少女” 病人要了一臺錄音機，在幾天內錄下了數不清的**歌曲、黃色笑話和打油詩。所有的素材都是來自20世紀20年代末期一些聚會時的飛短流長、**漫畫，或者夜總會的表演。她說學逗唱時連珠*般的市井俚語和腔調，還有一副老油條的樣子，都讓人想起早年的不良少女。對這個情況，沒有人比患者自己*驚訝了：“實在太奇怪了，”她說，“我真搞不懂。我已經40年沒有想過、聽過這些事了。沒想到我還知道怎麼說。現在它們一直不斷地流進我的腦袋。” 第十七章歸鄉很快，這種模糊的夢幻狀態變得*明確、*具體、*富視覺特征，夢中開始出現印度的景像，有景致、村落、屋宅、庭園。這一切，巴嘉罕蒂一下子就認出，正是她所熟知且鐘愛的童年樂土。
“這使你感到痛苦嗎？”我們問她，“我們可以改變用藥。” “不，”她帶著祥和的笑顏，“我喜歡這些夢，它們**我回到故鄉。” 有時，夢境中會有人群，通常是來自她故鄉村莊的親人和鄰居們；偶爾會有談話、或有吟唱、或有舞蹈；她曾置身教堂中，也曾到過墳場，但*大部分見到的是平原、田地、村落旁的水稻田，還有那些低矮適於耕作、連綿推向地平線的山岡。
第十八章那段擁有狗鼻的時光他晚上做夢，夢境歷歷如真，夢到自己變成一條狗，在一個超乎想像，充滿了各種味道，而且味道的意義非凡的世界（水的味道是快樂,石頭的味道是勇敢）。醒來之後，他發現自己正處於這樣一個世界：“就好像我過去是**的色盲，卻突然發現自己置身於一個色彩繽紛的世界。”事實上，他連對色彩的視覺能力都增強了。他說：“以前，在我看起來隻有一種棕色的地方，現在我可以辨認出十幾種棕色。我用書皮包起來的書，以前每本看起來都差不多，現在每一本都可以分出不一樣的色調。” 第十九章謀殺者唐納德對謀殺的事並未忘記，或是再壓抑。如果說當初壓抑作用千真萬確曾發生過的話，如今他已不再受謀殺事件的糾纏：一種生理學與道德上的平衡已然生根。
但起初失去、後來又恢復的記憶，究竟是怎樣的狀態？為何會在失去記憶後，又突然爆發式的恢復呢？為何記憶之火**熄滅之後，又能濃烈炫目地重新燃起？這出詭異、半神經病學的劇目，真正的劇情究竟是什麼？所有的疑問，至今仍舊神秘無解。
第二十章希爾德嘉德的異像希爾德嘉德的異像猶如一盞明燈，指引她朝向神聖而神秘的生命。它們提供了一個獨特的例子，讓我們看到某種對大多數人而言是平凡、討厭或無意義的生理狀況，也能成為令人興奮不已的心理啟示。說到這個，就不能不將陀思妥耶夫斯基拿來相提並論。他的癲痫癥時常發作，但他卻甘之如飴，視之為意義非凡的時刻。
第4部心智簡單者的世界第二十一章表演中再現生命 “我一定要有意義，”她接下去說，“這些課程、這些奇怪的工作沒有意義。我真正喜歡的，”她帶著渴望的語氣加上一句，“是劇場。” 我們將麗貝卡從她討厭的研究班帶走，設法讓她注冊進入一個特別的劇場團體。她很喜歡這個安排，那讓她整個人又“組合”起來了；而且她表現優異，變成了一個完整的人，在所扮演的每個角色中，有模有樣，流暢優雅。現在如果有人看到臺上的麗貝卡（劇場和這個表演團體很快就成為她的生命），*不會想到，她過去是個心智有障礙的人。
第二十二章歌劇通馬丁他的記憶似乎是不帶感情的，不會比感受一張紐約地圖存在*多的感情，它們之間也不會形成關聯，或者產生延伸的想法，或變成一般化的認知。所以說，他那絲毫不遺漏的記憶力，就像他身上的片段，並沒有形成一個“世界”，或讓人有這樣的感覺。它是未經統一、沒有感覺、跟他無關的。這個現像，讓人感覺面對的是一部記憶機器，或是一個記憶庫，而不是一個實實在在、活生生、有自我的人。
第二十三章數字天纔寶一對 **眼見到他們，對他們的印像真的不好：一對長相怪異的怪人，分不出彼此，外形、動作、個性就像照鏡子般，一模一樣。連心智狀況都是畫上等號的，兩個人同樣是腦部與組織受損。他們的個頭比正常人矮，頭、手跟身體比起來，大得不成比例，上顎與足部都彎曲得厲害，聲音怪異、沒有高低起伏；身體會產生各樣奇特的抽搐與動作，還有高度近視，佩戴的眼鏡厚得不得了，眼睛好像都歪掉了；那副眼鏡讓他們看起來像荒謬的小教授，老是帶著一種不對頭、過度專注而詭異的注意力，盯著某些地方不放。而一旦開始測驗他們，或者讓他們像啞劇傀儡般，自動開始他們的“習慣動作”（他們很容易這麼做），會*加深他們給人的那種怪異印像。
第二十四章自閉畫家的心路歷程他把那隻鳥畫得很好，還用了紅筆畫它的胸膛。鳥爪彎曲，緊抓著樹干（我在此刻與後來都發現，他需要去特別強調手或腳的抓力，好讓接觸的地方看起來很穩，幾乎是死抓著不放）。然而，怎麼回事？樹干旁邊原本是枯干的樹枝，在他的畫中不見了，取而代之的，是怒放的花朵。那可能又是另外的像征，雖然我無法肯定。但是凸顯其中，令人興奮而重要的轉變是：荷西把鼕天變成了春天。
**序1 因為寫這篇序的緣故，仔細閱讀了奧利弗？薩克斯的生平，發現其實我早就與他有些聯繫。薩克斯的研究理念，可以說師承蘇聯神經科學家盧瑞亞（A. R. Luria），而這位前輩，曾經因為在大腦皮層功能研究領域的探索性研究，被我的博士論文多次引用。
五六十年前，關於神經繫統可塑性的研究，還遠沒有現在這麼深入，大腦內“神經線路” 的聯繫，一旦固定能否改變，還沒有一個篤定的結論。盧瑞亞和薩克斯認定大腦有“**的可塑性、驚人的適應能力”，而且這些“不僅僅是在神經或感知障礙的這種特殊（而且經常是令人*望的）環境下纔會出現”，他們主張不單單要面對來問診的病人，*要看到處在日常生活環境中的病人。這些見地，在當時的情境下，可謂先鋒。
薩克斯和盧瑞亞的交情，始於1974年前後的一段通信。那年薩克斯在挪威的一個邊遠山區，遭遇了一頭憤怒的公牛攻擊，情急之下他慌忙逃生，一腳踩空，導致左腿肌腱斷裂，神經損傷，造成了嚴重的殘疾。他慢慢發現這條腿仿佛不再是自己身體的一部分，奇異的遭遇讓他以一個病人的視角審視自己的身體和心理。他將之稱為“醫學的機緣”。正是因為這個機緣，他和盧瑞亞討論起人體的整體機能，關於個體和環境的聯繫。盧瑞亞鼓勵說，“你正在揭示一個全新的領域”，這樣的信件往來給了他極大的支持。
薩克斯的這段遭遇，後來被寫成《單腿站立》一書，於1984年出版。事實上，從1973年起，他就開始以親身的醫患經歷，寫作了一繫列的“醫療逸事”，《覺醒》《錯把妻子當帽子》這些都成為世界範圍的暢銷書。他將病患案例文學化，將虛構與真實融為一體，飽含同情，著力描寫患者的各種身心體驗，給讀者打開一道通往奇異世界之門。這一繫列作品獲得了極大成功，被翻譯成多種語言。薩克斯因癌癥於2015年8月30日在紐約去世，享年82歲。他生前就職於美國哥倫比亞大學。作為**醫生的同時，也成了**的暢銷書作家，被稱為“腦神經文學家”，被《紐約時報》譽為“醫學桂冠詩人”。
薩克斯的書中描寫了很多例“病感失認癥”，這也是我*感興趣的話題。由於中風或其他原因，病人可能無法辨認自己身體的一部分，甚至覺得那是別人的。他們會在火車上指著自己的手對鄰座說：“對不起，先生，您把手放在我的膝蓋上了。”即便被旁人提醒，這些可憐的病人都很難意識到自己的錯誤。對自己身體的錯誤感知，有時會發展到匪夷所思的地步。記得英國《衛報》曾有個記者寫到自己的遭遇，他有天早晨起來，感覺“自己跟電視機遙控器一樣高，腳陷進了地毯裡”。此後，他時不時被猛然拋進童話世界：手指變得有半裡長，走到街上，路旁的車看起來像威爾士矮腳狗那麼大。有時在辦公的時候，身體突然縮小，椅子變得好大，感覺自己就好像走進了仙境的愛麗絲。還記得阿蘭？德波頓描寫過一個家伙，他把自己當作一個煎蛋，始終不敢坐在椅子上，後來有個朋友出了個招，在椅子上放了塊面包。如此，他終於肯把自己像三明治一樣放在椅子上了。
薩克斯將神經病學的理論和案例深入淺出地寫進書裡，既輕盈又沉厚。本來，神經病患，在普通人看來是一類與自己很少發生關聯的遙遠而陌生的群體。薩克斯以客觀平等的態度看待他們，與他們交流，在書中展現了他們的心靈世界。那是另外一個偉大而奇異的境界。每一個患者，其實都有自己獨特的、值得尊重的人格世界，有著我們未必能夠達到的寧靜和遼遠，甚至是通透。
薩克斯醫生的每一本書都可當作**精彩的醫學傳奇故事集。《錯把妻子當帽子》展現了24個腦神經失序患者的“天纔”事跡。這些故事以***的高度告訴我們，“病”這種東西，未必是生命中不可承受之重。缺陷、不適與疾病，會產生出另一些發展、進化與生命的形態，激發出我們遠不能預料的創造力。普通讀者能通過閱讀這些故事感受到人類心智活動的繁復和奇妙，*能以新的眼光重新發現日常與人生。
薩克斯的“小說”談的不僅僅是獵奇的故事，*探討了人性的無限可能，人與人之間微妙的**我們現有認知的關繫，他希望人們能夠相互了解，相互表達。這正是薩克斯的文字的珍貴之處，也是中信出版社出版這本書的珍貴之處。
姬十三神經生物學博士果殼網創始人 **序2 20世紀人類上天入地。人類到太空行走並登上月球；攜帶人類信息的飛船飛出太陽繫和銀河繫並正飛向宇宙深處；“蛟龍號”潛入*深的海底……毫無疑問，這一切都是人類思維和認知的結果。但如果要問，人類是如何進行思維和認知的，或者說，人類的大腦是如何對信息進行加工，並指導我們的行為？這個問題可比上天入地要復雜得多！對這個問題的追究，在20世紀70年代中期，誕生了一門全新的學科—認知科學。
認知科學是探索和研究認知現像和規律的交叉綜合學科，由神經科學、心理學、語言學、哲學、計算機科學和人類學構成，其科學目標是探索並*終揭開人類心智的奧秘。
英國出生的美國神經科學家、科普作家奧利弗？薩克斯的一繫列與神經科學有關的科普讀物、遊記、回憶錄式的非虛構作品，以及有自傳性質的著作，包括奧利弗？薩克斯這本由中信出版社出版的《錯把妻子當帽子》，其實也是引人入勝的認知科學讀物，因為他所講的故事，都是與神經認知和心理認知有關的經典案例。
與大多數的科普作品一樣，薩克斯講故事有一個很大的特點，就是隻負責記錄和描述現像和事件，提出問題，但不提供問題的解決方案：作為一位科學大師和聰明的科普作家，他*願意把思考的空間留給讀者。
薩克斯的每一本書都是**精彩的認知神經科學經典讀物。例如，本書的第一章，講述了一位音樂家皮博士的故事。皮博士大腦視覺區長了一個腫瘤，導致他有視覺功能缺陷，他分辨臉孔、景物的能力嚴重受損，隻是辨別事物架構的能力依然存在，當他起身尋找帽子時，伸出手抓住妻子的頭，想把她的頭拿起來戴上。他把自己的妻子當成了帽子！他還會輕拍消防栓或站牌的頂部，把它們當成小孩子的頭，在家裡他會親切地跟家具上的雕花把手聊天。當薩克斯對患者進行測試時，發現他連日常生活中**熟悉的手套也不認識，但卻能夠識別出那是用來裝東西的“五個小袋子”。他無時無刻不在唱歌，喫飯、穿衣、洗澡……每件事都化成了歌曲。若不能把每件事變成歌曲，他就做不了任何事。
很多讀者恐怕難以理解皮博士的故事，而多半隻會把他當成一個行為怪異的病人。但如果你稍微懂得一點神經科學和認知科學的知識，你就會知道，皮博士其實是一個右腦受到損傷而左腦仍然正常的病人。他能夠正常辨別物體的形態並進行邏輯判斷—這是左腦的功能；但卻不能將這些事物與日常生活的經驗聯繫起來—這是右腦的功能。他為何做每件事都要唱歌？因為音樂和歌唱能夠啟動他的右腦功能，這樣他的受損傷的右腦認知能力會得到某種激活！薩克斯不僅是一位科學大師，同時也是一位會講故事的科普作家。薩克斯的案例通過奇聞逸事講出來，生動有趣。即使是一般的科學愛好者和普通讀者也可以讀懂，正如我們能夠讀懂科學大師霍金介紹相對論的科普作品《時間簡史》一樣。本書所提供的大量豐富生動的案例，則是神經科學、心理學和認知科學研究的重要素材。
20世紀人類上天入地，遨遊太空。21世紀人類回到自身，探索自己肩上這幾磅重的“宇宙中*復雜的也*不可思議的物體”—人類的大腦。這是一個新的時代，讓我們來參與其中吧！蔡曙山清華大學心理學繫教授心理學與認知科學研究中心主任 **部不足：失去左腦會怎樣第一章錯把妻子當帽子他跟這些面孔之間搭不上關繫，對它們也視若無睹。並沒有一張臉他能認出是你、我、他，隻是將它們看成一組特征：通通都是“它”。因此，他隻是做了外觀上的直覺反應，而不是以人的容貌去辨識；也因而纔會形成他這種沒有感情、盲人摸像式的表達。對我們而言，一張臉是一個人的外在表現，可謂“以貌取人”，但皮博士沒有這樣一個“人”的概念。一言以蔽之，他看到的都“裡外不是人”。
第二章迷航水手這種記憶冰封在過去的病人，隻能在自己的老家井然有序地活在過去的歲月，時間對他們而言，早就凍結了。我聽著史蒂芬在回到醫院時驚恐困惑的叫聲，為已不復存在的過去哀鳴。隻是我們能做什麼呢？難道我們能創造出一個時空膠囊、一段虛擬人生嗎？第三章靈魂與軀體分家了這種事會把人嚇一大跳，除了困惑外，還是困惑。“靈魂出竅”，她瘋了不成？她的身體當時到底是怎麼一回事？聲調與肌力從頭到腳都崩潰了。她的手搖來晃去，但她似乎都沒察覺到。她用手反復擊打，卻無法擊中目標，似乎是因為接收不到神經末梢的信息，也像是聲調與動作的控制線路糟到浩劫般的毀壞。
第四章被一條怪腿糾纏的男子 “你看它！”他表情激動地大吼著，“你見過這樣毛骨悚然的玩意兒嗎？我想尸體應該是沒有生命的，但這太奇怪了，而且不知怎麼了，真是活見鬼，它似乎抓著我不放！”他用雙手緊握著那條腿，使出喫奶的力氣，想把它從身上扯下來，但是失敗了。怒火中燒，他捶打這那條腿。
第五章天生我手必有用任何人做夢都想不到，人的基本知覺能力，原本應該在生下來的頭幾個月具備，卻一直沒有發展出來，而竟然還能在年已60歲時纔獲得。這個經歷開啟了多麼美好的可能性，就是人可以活到老、學到老，而殘障者也會有超乎想像的學習能力。誰又想得到，這位眼睛看不見、半身不遂的女性，一輩子遠離人群、行動不便，受到過度保護，竟然潛藏了如此驚人的藝術天分（她自己跟旁人都沒有料到），而且蟄伏了60年之後，創造出韓建而美麗的作品！第六章 “割”劇幻影這玩意兒，這條“鬼腿”，有時候疼起來會要人命，腳指頭還會扭曲痙攣。到了晚上，拿掉義肢或我閑下來的時候，尤其難過。當我把義肢裝上，開始走動，感覺就消失了。我還能深切感覺到以前那條腿的存在，不過話說回來，它是個好“鬼”，讓我的義肢有力量，讓我能夠走路。
第七章麥格雷戈的平準眼鏡或許到了外太空，一邊享受沒有地心引力的生活，一邊忍受它所帶來的不便時，我們纔會真的感謝控制我們身體動靜行走的內耳前庭，以及其他隱而未見的感受器官和反射機能。不過一般人平常根本不會覺察到它們的存在。
然而，一旦它們真的不見了，影響卻相當地明顯。這些被忽視的神秘感覺如果功能上出現缺陷，或是被扭曲了，我們會強烈地體驗到一種奇怪、幾乎無法與外界溝通的狀況，那種感覺跟瞎了或聾了沒有兩樣。如果**把本體感受排除，可以說，身體將是瞎的或聾的，身體將不再“擁有”它自己，而人也不再感覺到自己就是自己（見第三章）。
第八章左邊怎麼不見了她有時候會向護士抱怨，說她們沒有把點心或咖啡放在她的盤子裡。護士會說：“可是，艾斯太太，東西就在那裡呀，在左邊。”艾斯太太好像沒辦法了解護士說的話，也不會往左看。如果她的頭稍稍轉一下，點心映入了右眼簾，也就是她腦子還保有正常功能的那半邊，艾斯太太就會說：“哦，看到了。但它剛纔不在這裡。”不管是對周圍的世界，或自己的身體，她已經**失去“左邊”的概念了。有時候艾斯太太埋怨餐點太少了，其實是因為她隻喫了盤子裡右半邊的食物，她不會想到還有左半邊。
偶爾，艾斯太太也會塗塗口紅，在右臉上妝，卻**忽略了左臉。因為她的注意力無法移轉到左邊，除非醫生或別人提醒她，不然她不會察覺有什麼不對勁。她對此能夠理解，也覺得好笑，卻無法靠自己直接察覺。
第九章謊言不侵的世界為什麼要這樣做？因為語言（自然的語言），不僅僅包含字詞，還包括說話的方式。我們是用整個人來表達全部的意思。而要了解這些話，所需要的信息遠遠多於隻是了解表面上的字詞。失語癥患者便是從中得到線索，即使他們**無法理解字句的意思，還是可以知道別人在說什麼。即使對詞句本身，例如句子結構等，可能不知其所以然，但是說話時人們通常充滿了“語調”，那是種**語言的表達，雖然失語癥患者已經**喪失了理解字句的功能，卻還保留了對這些深沉、多樣復雜、細微的表達方式的理解能力。他們不隻是保有這種能力，很多時候還能*進一步，即不尋常地得到增強。
第2部過度：**過分燃燒第十章古靈精怪的小雷小雷頗有音樂天分（許多妥瑞氏癥患者也是如此），而且若不是因為他**時去當爵士樂鼓手，又有極大興趣，他大概就活不下去了，精神上或經濟上皆是如此。他***的是突發而又狂野的即興表演，那有可能是出自抽搐或不自主的擊鼓動作，卻能夠一下子變成一段美妙、狂熱的演出。所以說，“突然的發作”也能使他成為引人注目的亮點。
在許多遊戲中，小雷也能因病而受益，尤其是乒乓球，*是他的拿手好戲。部分原因是他的條件反射與反應快得驚人，不過*特別的是他那“神來之筆”，快、準、狠的瞬間扣球（用他自己的話來說），實在是出人意料，讓對手無法反擊。
他**不會抽搐的時候

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】