人類通過天生的感官接收外界信息，並主要根據我們已有的經驗儲存，以這樣或那樣的方式來選擇和解釋這些信息，其中有些信息會產生行動，有些信息由於過去經驗或先天遺傳的提示，則不會引起行動。這就是本書作者以開闊的手筆勾勒出的人類心靈的圖景。

本書是漢弗萊早年所著的一本旨在幫助普通讀者了解心理學的通俗讀 本。作者用講故事的形式，以深入淺出的例子和比喻，向讀者闡釋了一繫 列心理學知識。作者在追求通俗性和趣味性的同時，並沒有降低本書所闡 述的心理學知識的權威性和繫統性，為讀者揭開了人類心靈的斯芬克司之 謎。

第一章 本書的目的
第二章 人類之前
第三章 嬰兒
第四章 人是環境的產物，心理是外界感覺的產物
第五章 影響選擇事件的關鍵——注意
第六章 過去如何再現於當前
第七章 人是主人
第八章 自然的生辰贊禮
第九章 日常保護與應急
第十章 心理測量
第十一章 放松身心
第十二章 病態心理以及我們對它的認識
第十三章 結束語
譯後記

當變形蟲遇到食物時，*有趣的事情就發生了。變形蟲沒有嘴可用來 吞咽食物。所以，許多人假設把自己變成了這些小動物的話，便會不知如 何將食物弄進肚子。
事實上，變形蟲是把食物包裹起來吞食的。它伸出觸手環繞住食物， 並慢慢靠近。變形蟲的身體無論哪一部分踫巧先觸到食物，那都沒有什麼 不一樣。在任何情況下，無論是它的前部還是後部踫到了食物，這個小不 點兒的生物都會覆蓋上去並將之消化掉。
因而，這些就是變形蟲面對它的世界所能做的三件事：避開它不喜歡 的東西，靠近它喜歡的東西，把食物包裹起來。但是它並不總是像我們看 到的那樣為了特殊的目的而移動。有時它隻是在它居住的固體表面上漫無 目的地蠕動著。變形蟲的動作是這樣進行的：它先伸出一片膠狀物質，固 定在物體表面上，然後把身體的其他部分拖過去，就像水手一節一節地爬 繩子一樣，又像一個人在用手劃水遊泳。當然，變形蟲的樣子隻不過是每 動一下就要伸出一隻新觸手，然後在動作結束時再收縮進體內。如果水流 把它從物體旁衝走，變形蟲則會毫無目的地再伸出一隻觸手，直到觸到某 個物體，然後不管三七二十一地把自己拖上去。
比起人類的行為來，這種小動物的行為真是簡單極了。一個兒童或一 個成人可以做無數的事情，而變形蟲卻隻能做很少的幾個動作。相對而言 ，展現在這個小生物眼前的世界也就簡單得多了。正因為其動作少得可憐 ，因而其世界也僅僅是一個大玩意兒，其中包含著那些可以讓它爬來爬去 或者可以喫掉的東西，還包括那些可以牢牢托住它的東西。
對變形蟲來說，世上隻有六種不同的東西。
有些人堅決不相信變形蟲會和我們人類一樣存在著思維和意識。他們 說，變形蟲的所有動作都具自發性，就像無意識地眨眼皮一樣。但這一點 是無法證明的，事實上，有人曾說過，和人類懷疑變形蟲的意識一樣，變 形蟲也同樣有權利懷疑人類意識的存在。我們似乎有理由假設，正像這些 簡單的生命形式有簡單的行為一樣，它們也有簡單的意識形式，或用慣常 的說法，有著簡單的思維。
但是，根據上面的描述可以看出，這類小動物的思維與人類的思維相 比，遠非那麼復雜，其差別遠遠大於人類制造的任何兩件東西如玩具鏟子 與戰艦之間的差異。人類根本無法與自然的多樣性相匹敵。
要明了人的心智和變形蟲可能具有的心智之間的差異，*好的辦法是 想一想他們軀體上的差異。一個是復雜無比，無數個部分為著整體而運作 ：有用來吸收食物並將其轉化為合適的物質滋養身體的器官，有特別適於 移動軀體的肌肉，有接收來自外界和身體內部信息的各種器官，還有在身 體各個部分進行信息交流的精細的神經繫統。而另一個則無定形，是一團 變化無常的膠狀物，小得用肉眼看不見，簡單得沒有部分之分，至多能做 五六個動作。
以這樣一種形體存在肯定是單調乏味的。它們也許存在著與外界極少 幾種可辨識的事物相聯繫著的意識的躁動，然而這種意識微弱且斷斷續續 ，因而它們可能隻有一種指向愉快和不愉快的微弱的感覺，它隻是在變形 蟲移向或離開一個東西時纔會產生。至於由過去的記憶構成的思維，或來 自經驗的意識，變形蟲一概不存在——它隻是一個生活在溫水中的混沌而 惰性的生物，偶爾有遲鈍的覓食活動，隻在那時，朦矓的意識之光纔會偶 爾閃爍一下。至此，我們已經說完了有關變形蟲生活的痴人夢語。P6-7