★**一：獲《洛杉磯時報》圖書獎；被《華盛頓郵報》《紐約郵報》《NPR》《經濟學人》《紐約雜志》《連線雜志》《柯克斯評論》評為年度*佳書籍之一；《紐約時報書評》《**心理學雜志》《美聯社》《出版商周刊》《書單》**。 ★**二：入選***非虛構好書書單和2016年《經濟學人》雜志年度好書書單；榮登***傳記&回憶錄Biographies & Memoirs新書榜前三名。 ★**三：《天生變態狂》《瘋狂成癮者》姊妹篇！一部揭露精神病學和神經外科學黑暗歷史的*妙作品！ ★**四：世界**的失憶癥患者，死後大腦享受與愛因斯坦一樣的待遇！每一本神經科學的教材都有專門的一章留給這個代號為“H.M.”的病人，**電影《記憶碎片》中男主人公癥狀的靈感來源，便是他。 ★**五：歷**從未有個案的研究讓科學產生如此劇變，病人H.M.的個人悲劇揭開人類大腦驚人的復雜程度，成為給全人類的獻禮。

在記憶與大腦的研究歷史裡，最出名的恐怕不是哪個醫生或科學家，而是一位病人，代號“H.M.”。H.M.全名亨利？古斯塔？莫萊森，他在一次車禍後患上了癲痫。神經外科醫生威廉？斯科維爾認為隻要切除H.M.的一部分致病腦組織，就可以減輕癥狀。沒想到手術竟帶來了悲劇性後果——他形成新記憶的能力喪失。然而H.M.的個人悲劇對人類而言卻是個贈禮，他成為人類神經科學領域最被廣泛研究的對像，並開啟了當代腦神經科學的研究。 《終身失憶人》的作者就是給H.M.做手術的醫生威廉？斯科維爾的親外孫。作者對於這段記憶科學的黑暗根源的調查最終迫使他面臨家族歷史裡令人不安的秘密，並揭露外祖父殘忍的實驗制造的悲劇。作者用H.M.的案例作為這段錯綜復雜的歷史的開端，從古埃及的第一次有記錄的腦部手術開始變遷到到麻省理工的尖端實驗室，他帶領讀者觀看那些自稱為神經外科專家的人是怎麼進行人類實驗的。本書融個人傳記、回憶錄和科學新聞為一體，講述了一個令人難以忘懷的又永無止境的精彩故事。

【美】盧克？迪特裡希（Luke Dittrich）,美國國家雜志獎獲獎記者，美國著名男性雜志《Esquire》特約編輯，對H.M.實施顳葉切除手術的神經外科醫生斯科維爾的親外孫。

目錄
1那次跌倒 / 001
2鉛的皺褶與銅的波紋 / 009
3夢想的職業 / 016
4大橋 / 023
5埃琳娜 / 032
6香丸之旅 / 042
7冰水、熱火與高壓電 / 052
8總好過無所作為 / 062
9殘缺 / 076
102200房間 / 084
11落日山丘 / 091
12實驗成功了，病人卻死去 / 095
13無限制使用權 / 106
14記憶復現 / 117
15真空管和碎冰錐 / 127
16她被帶入了大海 / 139
17手術臺上的普魯斯特 / 157
18不幸中的萬幸 / 168
19亨利？古斯塔夫？莫萊森（1926-1953） / 178
20天使都不敢涉足的領域 / 193
21猴子和人 / 208
22闡釋五角星 / 223
23“他媽的”中心 / 232
24以遺忘癥病人HM聞名的麻省理工研究項目 / 240
25杜威戰勝了杜魯門 / 262
26一個親切而順從的人 / 286
27必須去尼亞加拉看尼亞加拉大瀑布 / 292
28病人H.M.（1953-2008） / 304
29骨灰的味道 / 315
30每**都是獨自一人 / 324
31身後之事 / 346

後記 / 375
鳴謝 / 380

2 鉛的皺褶與銅的波紋 我記得在我大約8歲的時候，某次聖誕晚餐喫到 一半，外祖父從餐桌的主座上站起來，走向他的研究 室。幾分鐘後，他手裡拿著一些東西出來了。他把那 個東西放在自己盤子邊：那是一團皺皺的黑色金屬， 比橡皮擦大不了多少。我十分好奇地盯著它，想知道 那是何物。然後他坐下來，為我們講述了一個故事。
故事發生在20世紀伊始，那是在康涅狄格州的斯 坦福德(Stamford)。一個竊賊闖進一個年輕單身漢的 家中，並驚醒了主人。他在床頭櫃上找到手*，在瞄 準入侵者時，手*卻卡住了。但竊賊的*卻響了。一 顆**打入了那小伙子的胸膛，恰好擊中一根肋骨而 偏離了心髒。小伙子幸存了下來，留著那顆**作為 紀念品。他*後將**傳給自己的兒子，也就是我的 外祖父。
那顆**也位列席間，與我們共享了晚餐。而我 卻發覺，它既充滿魅力又如此可怕。若是它命中了目 標，那麼我的外祖父以及他的孩子、他孩子的孩子， 這桌上的大多數人都將不復存在。這事關乎毫釐之差 ——是一種目標、骨骼和彈道學上的僥幸——它令一 切都變得不同，其影響波及了一代又一代人。外祖父 的家裡還有許多同樣引人人勝的古老器物。比如他書 架上的一個漂白的人類頭骨——以及一些同樣可怕的 東西。每一個都有著它自己的故事。
餐廳的牆上掛著一個木雕圖騰，它可能是某種異 教的國王或是神明的像征。這木雕大概有3英尺高， 圖騰上的人臉上帶著悲傷的神情。外祖父在一次南美 之行中收獲了它，那是當地病人對他的一個手術所表 示的感謝。這個雕刻作品曾一度作為一種祭祀器物而 出現，因為它有時會哭泣，會有淚滴流出眼角。是季 節的濕度變化和木材對此的反應使它流淚嗎？或許是 吧。又或者是魔力也說不定。外祖父贊賞圖騰的精美 ，卻忽視了其中的情感。他把它帶回家後，用蟲膠把 圖騰掛在牆上。它便永遠沒再哭過。
在前門旁邊的牆上，也掛著一個物件，乍一看像 是一塊部落藝術品。這個器物由金屬制成，大約有8 英尺高，泛著綠色光澤。它的上下兩端都有著相似的 半月形平面，頂部刻著一張臉，而底部隻有鋒利的邊 緣。這是我外祖父收集的古印加神經外科儀器的某個 部分。頂部是一個手柄，底部是刀片。我曾為之著迷 。不僅因其年代的古老，還因為它的用途之神奇。在 數百年前千裡之外的某處，在一個時間和地點都離我 外祖父那新英格蘭溫暖的家**遙遠的地方，這個古 董曾與他做著同樣的工作。我會試著去想像，一個半 月形金屬片將肉切開，使下面的骨頭裸露出來，這樣 刀片就能切得*深。我很想知道，這裡面是否還殘存 著古老的血液。
提及神經外科，無論在哪個時代，其從業人員都 至少要具備兩個可怕的品質：強行入侵另一個人的大 腦的那種願望，以及相信自己能解決其中問題那種狂