八歲那年，我在多倫多北部參加夏令營時，曾和年長的營長一起爬上一艘鋁制小船。他將船開到距離淺海灣24千米的地方，在之後的兩個小時裡，我們一直在釣魚。那是一個寧靜的夏夜，水面如鏡。我次乘著小船，在如此廣闊且泛有微波的暗黑色水面上行駛，愜意至極。我不禁好奇，到底是怎樣的生物隱藏在水下。每當我的原始魚竿——一根掛著線和魚餌的削了皮的小樹枝——突然晃動時，我總是激動不已，這意味著有魚上鉤了。那天我一共釣了16條魚，把其中的一些放生之後，我們留下較大的鱸魚作為第二天的早餐。納爾遜先生承包了所有的髒活，他把扭動的蚯蚓掛在有倒刺的魚鉤上，從魚嘴上解下魚線，將刀插進魚的頭骨。干活的時候，納爾遜先生的面部總是奇怪地扭曲著，我不知道他是因為厭惡還是僅僅太過於全神貫注。我對那次旅程有很多美好的回憶。但是，作為一個對動物懷有惻隱之心的敏感的孩子，那艘小船上發生的很多事情都讓我感到困擾。我暗自擔心那些作為魚餌的蟲子，......