阿爾喬治·戈登·拜倫(George Gordon Byron)（1788—1824年），是英國浪漫主義文學的傑出代表。他出身於一個貴族家庭，父繫是英格蘭世家，母繫是蘇格蘭豪門。拜倫的父親是一個軍官兼浪子，曾與某公爵夫人私奔，生女奧古斯塔。不久夫人去世，後續娶頗有財產的凱瑟琳小姐，生子拜倫。拜倫的父親將家產揮霍殆盡後，隻身浪跡歐洲，*終落魄潦倒死在法國。拜倫的童年是隨母親在蘇格蘭的阿伯丁城度過的。拜倫天稟聰穎，但生來微跛，所以自尊心極強並異常敏感，從小形成了孤獨、驕傲和反叛的性格。10歲時，他承襲了勛爵爵位和大宗產業，移居倫敦。1801—1808年間，他先後就讀於哈羅中學和劍橋大學，酷愛歷史、哲學與文學，獲碩士學位。1807年，拜倫出版處女詩集《懶散的時刻》，詩集以愛情為主，盡管不甚成熟，但已預示了詩人未來的發展。然而《愛丁堡評論》雜志的一篇書評粗暴地否定了拜倫詩的價值及其作者的纔能。拜倫隨後發表了一部極富戰鬥性的長詩《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》，對所遭惡評給予反擊。這篇駁論詩的出現是英國文學思想**的一次重大事件，它掀起了文學或者說是文學批判的一個浪潮，同時也開闢了一種傳統。 1809年至1811年間，拜倫遊歷了葡萄牙、西班牙、馬耳他、希臘、土耳其等一些南歐和西亞**，眼界大開，並有感而發地寫出《恰爾德·哈羅德》。長詩除了抒寫異域綺麗的自然風光，敘述各地風土人情之外，尤其反映了希臘等地中海**被奴役民族渴求自由解放的願望。在這部作品中，他塑造了一個孤獨、憂郁、悲觀的所謂“拜倫式英雄”——高傲、神秘、反叛。這種拜倫式英雄還出現在《東方故事集》《曼弗雷德》及《唐璜》等多部作品中。

拜倫是英國偉大的浪漫主義詩人，他的作品在歐洲廣泛流行。本書稿的作者掌握了大量豐富的史料，又深入作者的心靈，生動敘述了拜倫從出生到隕落的不平凡的一生，清晰且完整地刻畫了一個個性鮮明、狂放不羈的偉大的詩人形像。

莫洛亞為法國近代文化名人。他的大量作品屬於法蘭西優秀文化之列，並被譯成多種語言。在世界各地廣為傳播。他對英國題材致力尤多，在英語世界的影響不亞於在法國本國所受的歡迎，成為增進法國與英美等國了解和友誼的文化使節。他一生筆耕不輟，精進藝事，認為“藝術乃是一種努力，於真實世界之外，創造一個更合乎人性的天地”。主要作品有《雪萊傳》（1923），《迪斯雷利傳》（1927），《拜倫傳》（1930），《屠格涅夫傳》（1931），《服爾德傳》（1932），《夏朵布裡昂傳》（1938），《喬治·桑傳》（1952），《雨果傳》（1954），《三仲馬》（1957），《巴爾扎克傳》等。

目錄

第一章紐斯臺德的拜倫家族001

第二章蓋特的凱瑟琳·戈登007

第三章小拜倫男爵014

第四章小拜倫勛爵021

第五章哈羅公學027

第六章安思萊的晨星031

第七章愛達山之神036

第八章進入劍橋041

第九章《閑散的時光》047

第十章劍橋的四個火*手056

第十一章重返紐斯臺德062

第十二章**次旅行071

第十三章厭煩透頂085

第十四章奇跡般的成功092

第十五章愛情是什麼100

第十六章盧克萊修哲學111

第十七章噢，親愛的奧古斯塔117

第十八章心靈之鳥122

第十九章無法抗拒的愛128

第二十章一紙婚書140

第二十一章步入神聖的殿堂149

157第二十二章苦澀的蜜月

167第二十三章皮卡迪裡坪的窘境

175第二十四章後會無期

187第二十五章一顆流血的心

199第二十六章友誼的使者

210第二十七章鐘情的樂土

225第二十八章莫哲尼哥公館的富翁

230第二十九章騎士的選擇

241第三十章雲淡風輕的生活

255第三十一章海上事故

265第三十二章想念故鄉的味道

273第三十三章潛意識的選擇

283第三十四章離世

297尾聲

第一章紐斯臺德的拜倫家族 歇渥特森林距離諾丁漢不遠，風景宜人。奧古斯丁教士團的會員們——一小群身著黑衣的僧人悠閑地從橡樹林中走出來。教會將以謀殺湯姆斯·阿·貝克特的罪名將英格蘭的亨利二世逐出教會。他向教皇起誓，一定會改過自新，並將他的財產捐助給了寺院以示誠意。於是，他將修道院的地址選在了清泉和湖泊環繞的山谷中。他命人砍伐樹木，開闢出了一大片土地，目的是贊美上帝，並拯救國王的靈魂。修道院由石頭砌成，漆成灰色。工匠將窗子造成哥特式的，尖頂由交錯骨構成，裝飾物狀若玫瑰，整個修道院精巧而又別致。潺潺流過的溪水，郁郁蔥蔥的花木圍繞著原本氣氛莊嚴的修道院，別具一格，美不勝收。這座名為“紐斯臺德”，意寓“新生”的修道院修建完成後奉獻給了聖母瑪利亞。
紐斯臺德的修道院院長們長期堅持著整治湖泊邊上這個地方長達三個世紀。但隨著時局變化，生活越來越艱辛，就連信徒們的捐助都不如以前那般慷慨了。他們開始崇尚對現代知識的學習，轉而將原本打算捐給修道院的禮物捐給了各大高校、醫院。這座寺院曾隨著一個帝王的懺悔而撥地而起，如今又將隨著另一個帝王的意願歸於塵土。亨利八世請求教皇能夠取消他同阿拉貢王國的凱瑟琳的婚姻訓令，卻沒得到教皇的允許。博林派的貴族們便想到一個兩全其美的方法，既能成全國王對安娜·博林的愛，又能滿足其對黃金的追逐，他們建議國王干脆廢除教皇的**，自己作英國國教的首腦。接下來，皇家沒收了修道院。英國國教教會委員會和國庫委員會的委員們開始到各個寺院走訪。英國是個尊重法律的**，因此，按照法律規定，僧侶們不得不“自願地離開寺院”。約翰·倫敦博士很有遊說的天賦，還因為能夠讓僧人們迅速放棄寺院而遠近聞名。終於，倫敦博士成功地說服了約翰·布萊克副院長和七個教士團的會員於1539年6月21日在紐斯臺德簽署了交割產業的文件。報酬是每年分給副院長二十六英鎊，其他每個人三鎊六先令八便士。那些僧侶們丟掉創始人的契約，丟掉千辛萬苦從倫敦大兵手裡奪來的讀經臺，上面還鑄有銅鷹，然後再無牽掛，紛紛離去。從那以後，人們再也看不到在紐斯臺德的紫杉樹下為國王的靈魂祈福的人了。一年後的1540年，亨利王將紐斯臺德賣給了他那以“大胡子小約翰爵士”而出名的忠誠子民——約翰·拜倫爵士，價值八百鎊。
由此，拜倫便成為繼教士團之後英國*古老的繼承紐斯臺德家族的家長。他們來自諾曼底，隨著征服者威廉一起來到了英國。這個家族不但在十字軍東征中立下汗馬功勞，而且在加來（法國北部港市）的圍攻戰中也功不可沒。他們擁有大批土地產業，在諾丁漢附近，甚至在蘭開夏的羅奇代爾和克萊頓都有他們的土地。他們信奉一句話：信任拜倫！他們是法國拜倫侯爵的親戚，因而他們用法國方式寫自己的名字。那些布滿戰壕的城堡便是“大胡子小約翰爵士”由那些哥特式修道院改建而來的。他們祖祖輩輩生活在這裡。大約一百年後，羅奇代爾的拜倫男爵因為英勇善戰而成為這個地區的貴族，在內戰中，他是查理一世的忠實朋友，帶領一支騎兵團在邊際嶺上衝鋒陷陣，又在馬斯頓荒野上勇猛廝殺。這位新爵士從未拋棄過皇家的事業，他對查理一世的忠心耿耿比他的戰略*加值得敬仰。而當國會軍將魔爪伸向紐斯臺德時，那些曾經安逸得回響著贊美詩和頌詩的寧謐湖水，此時卻是哀鴻遍野，毛瑟*的撞擊聲和號角所混合的喧囂聲此起彼伏，古老的城牆上，留下了*火*彈帶來的丑陋傷痕。
隨著耕地的不斷開墾，農場和村舍撥地而起，寺院附近的大片森林紛紛倒地。橡樹林中隨處可見成群的小鹿奔跑覓食，*多富人居住到這裡，使得拜倫家族不再是此地**的占領者。在那些裝修華美的房屋中，距離紐斯臺德*近的安斯利屬於查沃思家，兩座房子由橡樹林中的一條小路遙遙相連。而兩個家族也因著第三代拜倫勛爵和查沃思的女兒伊麗莎白的聯姻而密不可分。拜倫家族的第三代爵士一直活到17世紀末，卻在這一代差一點**銷聲匿跡。寺院拍賣時的預言開始應驗，隨著時間的推移，災難逐漸降臨到拜倫家。昏暗的夜色中，拱形圓頂的走廊裡鬼影幢幢，僧侶們的黑色頭巾輾轉徘徊，將整個拜倫家族的好運無聲無息地悄然帶走。拜倫家的負面傳說*終徹**底地降臨在了第四代男爵的兩個兒子身上。長子，第五代拜倫勛爵，因謀殺而被審判，次子，成為海軍將官，卻命途多舛。
第五代拜倫勛爵因謀殺其表弟查沃思先生而獲罪的故事實在是可悲而又可笑。兩位紳士按照習慣從諾滋到倫敦去參加在帕爾馬爾的星星酒店和嘉德酒店的每月聚會。一切如常，1765年1月26日，聚會如期舉行，氣氛熱鬧**。而查沃思先生和拜倫勛爵卻因為怎樣纔是保存野味的*好辦法的這個話題而發生爭執。兩人讓侍者將他們帶進一間空房間，侍者將一個燭臺放在桌子上後便關上了門。當酒店主人聽到鈴聲後趕到房間時，看到的是已經扭打在一起的查沃思先生和拜倫勛爵，其中查沃思先生已經身受重傷，被抬回住所後終因傷勢太重而亡。
身為貴族的拜倫勛爵因殺人罪受到貴族院的審判並在數月後被關押到倫敦塔中遭受牢獄之災，繼而，又被衛士騎馬押送到西敏斯大廳。拜倫勛爵*後的審判結果是殺人罪，雖然申辯無罪未能成功，但對於地位不同於其他的貴族來說，也算是為他的謀殺罪而開脫了。
可能是由於被殺的查沃思先生也確實不是什麼好東西，脾氣暴躁的他惡名遠揚，使得即使是他們的朋友都不認為殺了人的拜倫勛爵犯了什麼大罪。*有甚者，拜倫勛爵至死都將殺死表弟的劍當作獲勝者的像征掛在臥室的牆上。但當地的人們卻給了他一個不太好的綽號“邪惡的勛爵”。他的罪名*是讓人對他避而遠之。這個傳說中的恐怖人物，使得不幸的拜倫夫人不得不逃離紐斯臺德，讓一位人稱“貝蒂夫人”的女僕取代她的位置。
邋遢的貝蒂夫人既是主人又是女僕，她將修道院打理得簡直像一座豬圈。哥特式教堂被她當牛棚使用，金碧輝煌的拱形頂門用來養馬。而我們的勛爵大人，因為其獨子沒有遵循他的意志而迎娶了自己的親堂妹導致再沒有機會被世人所知曉。這位“邪惡的勛爵”極盡所能揮霍本該屬於他的繼承人的財產。他幾乎砍掉了整個郁郁蔥蔥的森林，價值五千鎊的橡樹變成了賭債。當時路過這裡的霍勒斯·沃波爾曾有過這樣的記錄：“我曾著迷於紐斯臺德迷人的哥特式氣息，那精巧的房間，舒服的房屋都讓我流連忘返。而這位勛爵瘋子一樣地砍伐掉所有樹木，卻栽種了一小片蘇格蘭樅樹，這讓紐斯臺德看上去像一個年輕的農夫，卻套在古老的家庭**之中。”*終，拜倫勛爵殺死了他莊園裡的兩千七百頭鹿，並將有煤層的羅奇代爾產業以每年六十鎊的低價出租了二十一年，這些荒誕的所作所為讓他的後代變得一無所有。
他的樂趣，就像孩子惡作劇一般幼稚。黑暗中，他下水打開溪流上的水閘，讓水流出來淹沒棉紡廠的產品；他將鄰居水池裡的水放空；他整天蹲在一個要塞上，指揮他時常玩的一支玩具船隊在自己湖邊建造的兩座微型石頭要塞間戰鬥，他給它們安上小型的大*，讓它們相互射擊。而他的男僕喬·默裡，此時則躺在其中一條小船裡指揮著廝殺的艦隊；他甚至會自娛自樂地仰面躺在廚房的石板鋪成的地面上指揮蟑螂在他的身上進行往返跑比賽，他用稻草輕觸偷懶的蟑螂，督促它們加快腳步。
約翰·拜倫，拜倫勛爵弟弟的生活同樣的不平凡。他的祖父，曾是一名豪爽勇猛的水手，命運卻總是喜歡跟他開玩笑。他的航行，十有八九會被風暴侵襲，“壞天氣傑克”也就在他的同伴口中傳揚開來。1764年，奉命環球探險的拜倫船長駕駛著海豚號用很短的時間完成了他的環球旅行，航行過程中，他途經了麥哲倫海峽，抵達巴塔哥尼海岸（阿根廷南部）並發現了失望島。他的傳記作者在給他寫的傳記中表示，這一路他事實上經過了許多未曾被發現的地方，證實他並非沒有發現除了失望島之外的新土地。這次航行過後，這位小心謹慎的探險家被提升為紐芬蘭的總督，又獲得海軍中將的頭銜，*終死於1786年。
約翰和喬治·安森是拜倫中將的兩個兒子。約翰·拜倫中將的長子，是個士兵。喬治·安森是次子，在海軍中服役。約翰曾經受訓於德國一所軍事學院並加入了衛隊。在他很小的時候便參加了同美國的戰爭。他性格粗暴，行為粗魯，因嗜賭如命而負債累累，人送外號“瘋傑克”。卡爾馬瑟女侯爵在約翰二十歲剛回到倫敦時便被他的狂野氣質**迷倒，年輕貌美的女侯爵是利茲的公爵卡爾馬瑟的妻子，這位宮廷大臣溫柔紳士，有良好的教養，卻終究輸給了不羈的拜倫船長。女爵在他父親死後便帶著繼承來的科尼爾斯男爵夫人的頭銜和每年四千鎊的遺產與拜倫船長私奔了，而可憐的宮廷大臣和三個孩子則被無情地拋棄了。
兩人在科尼爾斯夫人位於阿斯頓大廈的一幢房子住了一段時間，但由於私奔丑聞的猖獗傳播和債主的窮追不舍，他們不得不逃到法國。他們的女兒洪·奧古斯塔·拜倫在那裡出生。科尼爾斯夫人*終於1784年過世。關於科尼爾斯夫人的死因眾說不一，上流社會的說法是她不堪丈夫的虐待郁郁而終，而拜倫家裡的解釋是由於她產子後剛滿月便去打獵致使身體無法承受而死亡。而她的終身所有權的財產也隨著她的過世而消失。
第二章蓋特的凱瑟琳·戈登 當時追求潮流的人們愛去一個叫巴思的礦泉，年紀輕輕便失去了妻子的約翰也在前往的行列中。他在蜿蜒起伏的坪地上緩緩前行，同路人講述他悲傷的過往。也就是在那裡，來自蓋特的凱瑟琳·戈登小姐，一位年輕的蘇格蘭女郎闖入了他的心裡。她長得不算漂亮，身材矮小而豐滿，鼻子略長，膚色過深。她是個孤兒，但她父親去世後給她留下一筆財產，大概有兩萬三千鎊，其中三千鎊是現金。這筆錢似乎不多，但用來應付惱人的債主倒是夠的，同時，她在蓋特還有房產、鱒魚場和阿伯丁銀行的股金。
凱瑟琳·戈登雖說不上傾國傾城，但畢竟出身尊貴，家族在蘇格蘭地位頗高，這讓她深感驕傲。威廉·戈登爵士，作為蓋特的**代地主，是亨特利子爵和亨利二世的妹妹安娜貝拉·斯圖爾特的兒子。這個帝王氣十足的家族卻在日後遭遇了一繫列令人瞠目結舌的悲慘事件：威廉·戈登溺水而亡，亞歷山大·戈登被人謀殺，約翰·戈登則於1592年因謀殺莫裡勛爵而被處以絞刑，而另一個約翰·戈登也同樣遭受了絞刑，原因是在1645年暗殺了沃倫斯坦。這個家族的每一個支繫上似乎都要搭上一個戈登的性命。蘇格蘭的封建、殘暴風俗保留得比較長，而蓋特的第六代地主則是個故意為非作歹的惡棍，他總是說：“我停不下來，我知道我的所作所為會讓我送命，可就是有一股邪惡的力量長期在我胸中湧動。” 蓋特的領主們統治了北方長達百年。這些殘暴的、打有惡棍烙印卻又讓人著迷的人的故事在蘇格蘭的民謠中比比皆是。到了18世紀，王權的鞏固使得人們不得不遵守法律，但卻並沒有阻止繁多的因暴力造成的死亡事件。亞歷山大·戈登死了，他的兒子喬治·戈登跳到巴思的運河裡溺水而亡，隨後便是凱瑟琳·戈登的父親。終於，在幾年之後，凱瑟琳·戈登被拜倫那雙會說話的眼睛所吸引，無可救藥地愛上了他。
凱瑟琳·戈登從小隨祖母長大。她的祖母來自達夫家族中，同為蘇格蘭人。祖母從小教會她的是達夫家族的勤儉、嚴謹的生活方式，同時讓她接受良好的教育。達夫家族擁護輝格黨，而凱瑟琳也自然受到了這種政治觀念的影響。凱瑟琳·戈登酷愛讀書，當你去翻看她寫的信的時候，乍看下去，你會覺得她寫得詞不達意，但仔細品閱你會發現，這是一種輕松快樂的文體。她行事衝動，兼具戈登家族暴躁和勇敢的雙重性格。她的勇氣從她選擇的結婚對像、日期和地點便可略知一二：她所嫁的人是個令人畏懼的家伙，時間定在1784年5月13日，婚禮地點又選在她父親跳河自殺的巴思。
新婚夫婦定居到北方的蓋特。這裡的產業**讓人滿意，但是戈登家的親友對他們的到來卻沒有表示出什麼熱情。戈登家家風節儉，如清教徒一般，拜倫卻將他放蕩不羈的生活習慣帶到了這個家裡。他們幾乎夜夜笙歌。就在一個周六的晚上，當拜倫太太的那些來訪的表親看到狂歡中的新婚夫婦時，頓時被驚獃了。他們懷疑這對夫婦甚至不遵守安息日的規矩：蘇格蘭雙人舞在午夜鐘聲敲響前剛剛結束。他們認為這個外來的英國佬在肆無忌憚地揮霍他的蘇格蘭財產。他們同時指責凱瑟琳做事不動腦子，認為她用羽毛和綢緞裝扮自己，用珠寶掩飾粗壯脖子的行為既不自量力又自以為是，認為她的丈夫**是衝她的錢而來。
年輕的拜倫上尉將戈登的家產迅速揮霍殆盡。先是花光了那三千鎊的現金，接著又讓凱瑟琳轉出了阿伯丁銀行的股份和鱒魚場，*後，當他們領地裡的樹林也被砍光之後，又通過抵押的方式借貸了八千鎊。在靠近蓋特的湖岸一直有野雞棲息著，這已經持續了好幾個世紀，古老的家族格言這樣預言著： 野雞的離開，即預示著蓋特家的消亡。
1786年，哈杜勛爵看著從蓋特領地飛到自己領地的野雞說：“來吧，不會傷害你們的，你們來了，蓋特家族的沒落也就為期不遠了。”第二年，他便以一萬七千八百五十鎊的價格買下了蓋特的產業。蘇格蘭的律師看著他們的債權人因不斷借貸而負債累累，明智地決定自己保存這筆錢。
而這之前的一年，拜倫夫婦的經濟已經不堪負荷，無法維持領地的支出，因而離開了蓋特。他們在英格蘭輾轉了一陣子。為了躲避催得越來越緊的債主，他們越過海峽，離開了蘇格蘭。留在蘇格蘭的拜倫夫人的親戚們為凱瑟琳悲慘的命運惋惜不已。不可否認，凱瑟琳的一生都是苦不堪言的。在法國，她的丈夫和德·比隆元帥是老朋友。元帥把他當自己的兄弟，因而他們又結交了其他幾個地位尊貴的貴族。他跟人賭博、調情，他毫無節制地揮霍，生活被債務所充斥。但即便如此，凱瑟琳·戈登的勇氣從未被消磨掉。她竭盡全力地撫養小奧古斯塔，過著簡單樸素的生活。她仰望著她深愛的丈夫，她用蘇格蘭卷舌音來念拜倫的名字“拜倫——倫——倫”，他帥氣的外表，他殘忍的真誠和他的肆無忌憚都令她著迷。可是，一旦想到未來，一股恐懼油然而生。1787年，她懷孕了，在臨產的時候，她希望能夠回到英國去。於是，小奧古斯塔從此便跟隨她的外祖母霍爾德內斯夫人一起生活。
在人生地不熟的倫敦，凱瑟琳住到了上流社會人士居住的地區。當時的凱瑟琳，正處於待產期，*脆弱的時候，卻發現並沒有人關心保護自己。拜倫上尉除了要錢的時候回來找她，其餘時間都住在巴黎或者多佛，然後又在一個星期內花光要來的錢。律師約翰·漢森可能是這個世上**一個關心她的人了，他讓他的妻子為這個待產的太太找來了米爾斯太太做保姆，庫姆先生做助產士。喬治·戈登·拜倫在1788年1月22日出生。之所以他的名字裡會有戈登，是因為有條遺囑規定，蓋特的戈登家族的子孫有資格用這個名字，而這個名字也成了拜倫能得到的**的遺產。
拜倫夫人回到英國的時候清楚地知道自己曾經的財產已經被丈夫洗劫一空，如今身無分文。即便是變賣了蓋特的產業也無法滿足上尉的貪婪，他可以瞬間揮霍掉一處產業，一筆債接著一筆債地壓迫下來，讓人透不過氣。此時，蘇格蘭的律師給他母親寫了一封信，語氣嚴肅，信的大概內容是告知凱瑟琳，他們當初賣掉蓋特的產業的錢如今隻剩下四千二百二十二鎊了，這其中的一千二百二十二鎊要作為這筆財產的抵押權的專款。剩下的三千鎊以百分之五的利息以拜倫夫人和她的兒子名義做投資。這個律師還好心地委托了一位自己在倫敦的同行每年付給拜倫夫人一百五十鎊的生活費。
拜倫夫人**可以依靠這一百五十鎊支付她們母子所有的生活支出，但一想到她的丈夫，她卻真的不知道該如何是好。她得知上尉在幾個星期內又一次將債務累計到了一千二百鎊時，凱瑟琳血液中流淌的屬於戈登家的怒火終於**爆發了出來，她撕碎衣物，摔盤子以發洩怒火。可是，當約翰·拜倫再一次用那雙迷人的雙眸注視著她的時候，她又一次淪陷了。她不得不求助於律師，於是，受到委托的倫敦律師寫信給他的蘇格蘭同行，“拜倫太太告訴我，她已經身無分文，但她卻無法拒*她同樣貧困且不斷欠下債務的丈夫的任何請求。” 那時的她隻有二十三歲。當她還是個女孩子的時候，她是一位有著高貴姓氏的財產繼承人。她一度軟弱地認為，她是值得被愛的，也一次次想像自己被愛的畫面，而她自己，也真的不顧一切地去愛了。但事實殘酷，她遇人不淑，所有曾經自以為是的愛情到頭來都是騙局，她沒有了錢，一貧如洗，還要支撐丈夫和孩子的生活，支付房子的費用。如大多數女人一樣，拜倫夫人也曾經如瘋了一般抓狂，但那都是短暫的，極少出現的。她被苦難折磨時，卻有一種強烈地想回到蘇格蘭，回到阿伯丁的迫切欲望。在倫敦，債主們的逼迫讓她苦不堪言。她終於選擇離去，而孩子的父親，拜倫上尉卻並不急著追隨她。生活的苦難同樣讓他痛苦不堪，能供他揮霍無度的科尼爾斯夫人永遠地離開了他，每年四千英鎊支撐他同那些法國貴族朋友生活的錢也不再屬於他，那個本就不漂亮，如今*是變得臃腫且身無分文的妻子，即使她身上流淌著尊貴的皇室血液，如今看起來比村裡的老板娘也好不到哪裡去。
拜倫夫人帶著兩個蘇格蘭女僕定居在了阿伯丁,在那裡，她以相對合理的價格租了一套帶家具的房子。兩位女僕，安格尼斯和梅·格雷輪流看護著小拜倫，她們曾叫他“喬弟”。她們說拜倫長得很漂亮，遺傳了父親的容貌。但母親卻發現開始學步的他居然是跛腳的，外觀看來並沒有異樣的小孩兒腳跟著地時，腳踝便會變形，這迫使他不得不用腳趾的力量纔能直立，腳踝一點也用不上力氣。**解剖學家約翰·亨利博士接到阿伯丁的醫生描述癥狀的信後，送了一雙定制的靴子給小拜倫，但這似乎並沒有讓他好起來，當他跟隨女僕走到阿伯丁街頭的時候，他的腳依舊是跛的。
孩子對世界的看法往往來源於他們*初看到的一切，那麼，小拜倫的眼中都有些什麼呢？苦難讓他的父母放棄了在一起生活。煩躁幾乎成了母親的代名詞。他的父親曾經這樣寫道：“看起來溫柔和善的凱瑟琳實則暴躁不堪，即使*虔誠的信徒也無法同她長久生活，哪怕隻有兩個月都不可能，也許我是**一個能與她生活在一起的人。”他們曾一度分居在皇後街和寬街，他們會相互探望做客，一起聊天喝茶，他深邃的雙眸依舊是她的死穴。也因此，他又一次讓拜倫夫人心甘情願地去為他借了三百鎊卻自己支付利息。這樣，她支付完利息，就隻剩下一百三十五英鎊用來支付一年的開銷，她沒有絲毫外債的狀態依舊讓她引以為傲，但這不能阻止她在積憤難抒時發脾氣。
年幼的拜倫小心翼翼地觀察著他的父母，充滿好奇。他頭腦中生活*初的模樣與其他孩子不同，他沒有相濡以沫的父母，他看到的是爭吵不休、咒罵不斷的拜倫夫婦。他甚至能感受得到僕人們對父母的蔑視和恐懼。破碎的家庭環境和先天的殘疾，讓他從小便沒有其他孩子天真的笑臉，他深深地自卑，不敢去觸踫痛苦的來源。一次，一個女人在街上對著他的女僕說：“這麼可愛的拜倫卻有著這樣一條殘疾的腿，真是可惜了這孩子了。”他當時氣急敗壞地用玩具皮鞭抽向那女人，發洩著自己的怒火並讓她住口。每晚，還是孩子的他都要經歷裹腳這樣痛苦惱人的治療。
接近1790年年底的時候，約翰·拜倫從他妻子和他姐姐利夫人那裡騙到一些錢後便逃往法國，在利夫人位於弗拉悉尼斯的一座房子裡住下來。他在毫不知情的情況下卷進了法國大革命，同旅館中的女僕廝混，日子過得很拮據。1791年的夏天再沒有店老板願意賒賬給他，窮困潦倒的他聲淚俱下地寫了一封信給利夫人，在信中，他寫道：“我真的已經身無分文，沒有一件襯衫，我再支付不起一件新衣服，隻能穿著早就破爛不堪的衣服避寒，哪怕我是個劃船的奴隸，我也心甘情願。”在這之後的幾天，他便自殺身亡。
小拜倫知道母親從來沒有停止過對父親的熾熱的愛戀，所以當得知約翰·拜倫的死訊之後，拜倫夫人受到沉重的打擊。她在給她的嫂嫂的信中說：“親愛的夫人，也許您不知道，拜倫先生的去世讓我十分悲慟，我竟沒有見到他或許微不足道的*後一面。我本不知道他竟然患有疾病，否則，我一定會忽視他那些小小的不足，不顧一切陪在他身邊。我對他全身心的愛從未停止過，既然您說他並未陷入昏迷，那麼，臨終前，他可曾有隻言片語是給我的？疾病折磨了他多久？他的尸骨又*終深埋在哪裡？求您一定告訴我，並寄幾根他的頭發給我作紀念。” 而小拜倫雖然年幼，但心中從未消失過父親的影子，他一直仰慕他的父親。而如今，隨著父親的過世，他身邊除了這個已經有些瘋癲且喜怒無常的母親外，再無其他。母親經常粗暴地毆打他，接著又同樣瘋狂地親吻他，小拜倫知道她的命運悲慘，這讓他在懼怕她的同時又深深地同情她。每當他去阿伯丁的希臘文教授約翰·斯圖爾特的花園裡摘果子時，都會問同樣的問題：“我能否帶些蘋果回去給我那可憐的至親的母親？” 第三章小拜倫男爵 “耶和華看中了亞伯和他的供物，隻是看不中該隱和他的供物，該隱就大大地發怒，變了臉色。耶和華對該隱說，你為什麼發怒呢，你為什麼變了臉色呢？”年幼的拜倫認真地聽著梅·格雷為他朗誦《聖經》，神情激動。盡管他還不能**理解《聖經》中的意思，但卻能感受到《聖經》帶給他的神奇魔力。梅·格雷以該隱有罪回答他關於主拒*該隱的供物的問題。因為有罪？該隱當時還並沒有殺害亞伯為什麼就有罪呢？因為該隱該死！格雷的解釋又讓他不理解什麼是該死。格雷說該死就是該隱會被撒旦抓走然後用地獄之火將其燒死，萬劫不復。她總是會提到撒旦，以此來嚇唬年幼的小拜倫。她會講一些嚇人的鬼故事，講房子裡神出鬼沒的影子。夜裡，她一邊為他跛腳的腳後跟纏上緊緊的繃帶，一邊要求小拜倫誦讀贊美詩。拜倫喜歡那節奏，幽默而充滿力量。他*喜歡的是第十一篇和第二十三篇用蘇格蘭詩律譜成的詩文。
按照主人的要求，梅·格雷是應該在熄滅蠟燭後一直待在隔壁房間陪伴小拜倫，但她卻經常不打招呼就出去。每當她外出，小拜倫獨自一個人在屋子裡的時候，恐懼就會包圍他。房子附近有一塊墓地，於是，蘇格蘭無處不在的幽靈，可怕的撒旦以及上帝，仿佛都在他身邊。黑暗中，他仿佛能觸踫到在身邊飄來飄去的壞東西。他感到害怕，跑到走廊盡頭的一扇窗戶旁，長時間凝視窗外的亮光，直到寒冷讓他不得不爬回床上去。
梅·格雷對小拜倫幾乎不帶任何感情，母親感情又太過充沛而無常。前一秒，她還指著他罵是小兔崽子，像他父親一樣是個徹**底的壞拜倫，下一秒便會把他攬進懷裡，緊緊地擁抱，誇獎他的眼睛真漂亮，簡直和父親的一模一樣。她說因為他身上也流著她的血，所以也是有著皇室尊貴血統的戈登家族的後代。可梅·格雷和她的朋友們卻告訴他，戈登家族中曾經出現過很多殺人犯，他們被處以絞刑，溺死在海裡，就像該隱一樣，被邪惡控制，罪該萬死。而關於他們拜倫家族的事情，母親似乎不太願意提起，但他還是依稀了解到，拜倫家族的家長，那個邪惡的勛爵，生活在英格蘭中部的一座古老的城堡中。他從家族悠久的歷史中了解到，他的前輩們有偉大的戰士，也有出色的航海家，這一刻，他為身為拜倫家族的一員感到驕傲，這種神秘的榮耀讓他不再覺得自己比那些擁有健康身體和親密父母的孩子們差，雖然他曾經那麼羨慕他們。
差兩個月五歲的時候，他被送到了學校，學校離家很近。學校的校長是人稱“鮑茲”的鮑阨先生。一個季度隻要交五先令。母親寫信告訴鮑茲，希望他能讓小拜倫學著安分一點。學校很簡陋，髒亂而低矮的教室裡，地板到處都是被腐蝕的小洞，孩子們在這樣的教室裡朗誦全是單音節詞的教科書“上帝創造人，讓我們熱愛他……” 當鮑茲肚子裡那點墨水無法再滿足小拜倫時，拜倫夫人便從大學裡請了兩位教授給他做家庭教師，其中一個名叫羅斯，是一位虔誠的牧師，個子矮小，舉止溫文爾雅，小拜倫在家庭教師的教育下學業飛速提高，也*激起他對歷史的濃厚興趣，尤其是羅馬史，他反反復復讀了十幾遍的雷格勒斯湖戰役；而他的另一位老師，那個叫帕特遜的憂郁青年，精通拉丁文，父親是位鞋匠。他教小拜倫拉丁文和宗教方面的知識。
同梅·格雷一樣，帕特遜是位虔誠的浸禮會教徒，為人嚴謹。他不遺餘力地給小拜倫灌輸著他的加爾文教義。“我們與生俱來的原罪讓我們從出生起就是腐化的。有些人為了過上聖潔的生活，便通過聖靈與基督相連。而其餘的人則注定了要受到殘酷的懲罰，萬劫不復。聖靈的能力是上帝的選擇，他將永生指派給一些人，又將詛咒降臨到一些人的生命中。”這讓還隻有七歲的小拜倫開始思索自己到底是被祝福的還是被詛咒的。拜倫和戈登家族中所有暴虐的人都受到了詛咒，當他意識到這一點時，他體內就會升起一種無名的怒火，燒紅了他的雙頰，那一刻，他仿佛被魔鬼附體，不知道該何去何從。但其他的一些時候，他又覺得自己是溫柔和善的，他懷疑這可怕的一切都不是真的。
雖然母親並不富裕，但她堅持從公共圖書館訂閱書籍給小拜倫，並在他的懇求下把所有關於羅馬、希臘、土耳其的歷史故事書買回來給他讀。小拜倫還從書中讀到了關於他的祖父沉船事件的故事，那一刻，他感到既甜蜜又害怕。小拜倫和別人除了戰爭的話題幾乎不聊其他。志願兵們在操場上演練，赫赫戰績是他心中*初的渴望。他說：“我一定要組建一支人人知曉的‘拜倫的黑騎兵’部隊，他們要穿著黑色的衣服，駕著紅色的戰馬，他們將創造出讓人們驚嘆的戰爭神話。” 1794年，拜倫夫人在與鄰居喝茶聊天的時候震驚地得知所謂“邪惡勛爵”的**的兒子已經過世了，她嘆息一個年輕生命的殞落，*想不到她自己的兒子，喬治·拜倫繼承了爵位，以及紐斯臺德和家族中所有財產，雖然並沒有人告知她這一消息，但這確實是不可改變的事實。勛爵的獨子在卡爾維的圍攻中陣亡在科西嘉（法國東南部島嶼）。如今，阻礙他這個頭發還是柔軟的黃褐色的孩子登上勛爵之位的就隻有那個在紐斯臺德湖面上命男僕用玩具船隊發動戰爭，躺在廚房的地板上指揮蟑螂賽跑的老家伙了。
小拜倫的母親，此時作為繼承人的母親，言辭強硬地寫信給利夫人，指責這個家族對她的冷淡，指責他們對她封鎖消息，讓她從旁人口中得知如此重要的消息，這簡直是在侮辱她。在她看來，勛爵幫助她的兒子是理所應當的事，*起碼要讓她的兒子受到符合爵位繼承者身份的教育。但她可真是一點也不了解這位“邪惡勛爵”，他享受著瘦小的拜倫跛著腳等著自己死亡然後繼承爵位的殘酷過程，他對信置之不理，而是依舊不停息地按照計劃揮霍拜倫家族的領地和所有物。
這樣一來，拜倫夫人即便怒火衝天也無法讓兒子受到貴族學校的教育，隻能讓小拜倫依舊留在阿伯丁學校讀書，在那裡，他是玩大理石彈子的佼佼者，很受同伴們的歡迎。但*開始他從母親那裡繼承來的喜怒無常的性格可讓那些小伙伴們多少受到了驚嚇。城裡人都稱他為“拜倫太太的跛腳惡魔”。“這是一個惹人疼愛卻無法控制的孩子。”這是一個老師給他的評語。盡管小拜倫身體殘疾，但是他卻充滿勇氣。隻有他打人的分，從不給別人打自己的機會。他的腿無法長時間站立，但他卻學會用腳尖支撐身體打完一場架。一次，他無法立馬教訓一個冒犯他的孩子，便揚言日後一定會教訓回來。如他所承諾的，一個星期之後，他便當街堵住那個“侵略者”給了他一頓揍。當梅·格雷看著氣喘吁吁的拜倫跑進家門的時候問他發生了什麼，他隻是說實現了一個承諾。因為他是拜倫家族的一員，他要兌現家族格言“信任拜倫”。他始終堅信總有**，紐斯臺德會是他的。
他們都說小拜倫天資聰穎卻不肯用心。學校按照習慣讓成績好的學生坐在前面，成績越差位子越靠後，偶爾也會為了激勵學生將這個規矩顛倒。每當這個時候，他坐在**排，校長就會笑嘻嘻地刺激他：“嗨，小喬治，我們打賭你過不了多久又要搬到後排去坐。”除了學校課程，還有家庭教師教授他書法課和法文課，成績雖然一般，但他卻看了好多書，比身邊的同伴看的多上好多。“人們看到的都是他偷懶、調皮、玩耍的樣子，卻從來不知道他還會有讀書的時候，但他卻無時無刻不在讀書，喫飯時，睡覺時，別人都在玩的時候，他都在讀書。他從五歲開始讀書，讀了幾乎所有的讀物。”他對東方萌生好奇源於《聖經》，還有《一千零一夜》，德·托脫伯爵的書，瑪麗·沃特萊·蒙太古夫人的書信以及穆爾博士的《澤盧科》等書都是他**喜歡讀的。
當時，《澤盧科》是風靡一時的小說。小拜倫為書中主人公的經歷輾轉難眠了無數個夜晚。他似乎在澤盧科身上看到了自己，主人公童年痛失父愛，從小便顯露出暴虐的一面。身為孤兒的他點火即著，稍有不順便大發脾氣。他殺死他親手抓到的溫順的麻雀，那曾是他心愛的東西。書的*後，澤盧科當了爸爸卻掐死了自己的孩子。這本小說讓小拜倫感到興奮又焦慮，他真的害怕自己重蹈澤盧科的覆轍，卻又為這種小焦慮而感到一絲喜歡。戈登家族有同澤盧科一樣嚇人的惡魔靈魂。
小拜倫在德語老師的要求下閱讀了蓋斯納的《亞伯之死》。他再次讀到該隱的故事，那個讓他日思夜想，糾結不明的該隱，卻是個讓人提不起興趣的悲劇。也許，沒有蓋斯納筆下的這個惹人煩的亞伯也算不得是什麼罪過，但關於該隱的疑惑卻依舊沒有解開。那時的他，幼稚的心靈渴望正義，他可憐罪人。他不明白上帝為什麼讓該隱殺死自己的手足，不知道為什麼上帝會讓自己偶爾萌生對殘忍陰暗面的向往。
1796年，小拜倫在一次猩紅熱病愈後隨母親到農莊去度假。他的**在高地風光面前高漲起來，他迷戀那霧靄籠罩下蒼茫的高山，狄塞特荒野和山頂。在雲層中若隱若現的洛赫納格山峰有著野性而自然的美，盡管他殘疾的腿並不方便，但這絲毫沒有影響到他在瀑布下雜亂的石塊間跳躍漫步。他聽著那些壞脾氣的***們洗劫幽谷的故事，從祖先們嚇人的故事中尋找樂趣。他梳起高地人的辮子，戴上高地人的帽子，仿佛自己已經變成徹頭徹尾的蘇格蘭人一樣。他對一個農村姑娘產生了愛慕之情，那單純真摯的感情美好得有些孩子氣，這愛慕讓小拜倫與山谷聯繫得*加緊密。他深愛著的美麗姑娘，有卷卷的金色長發。她讓他感受到無比熱烈而又熟悉的**。那年，他不過纔九歲，便已經能從另一個人身上找到龐大的幸福感。回到阿伯丁，他愛上了他的表姐，瑪格麗特·帕克。她還是個小女孩，有著榛子一樣的眼睛和深棕色的頭發。他認為再沒有比她*美麗的東西了。無論是與她散步還是安靜地坐在她身邊溫柔地撫摸她都讓他感到歡喜。對表姐的熾熱感情讓他夜不能眠，表姐美麗的臉龐，精致的裙擺充斥著小拜倫的大腦，他三句話不離瑪格麗特·帕克。與她分開後，他仍堅持要求他的母親寫信給她。在愛情的驅使下，他的話逐漸多起來，即便母親再不願意也隻能無奈地為他代筆。
他為自己因為跛腳而高低不一的可笑走路姿態而感到自卑。他有時寧願別人看不到自己。他感傷，溫情又浮想聯翩。他會突然變得暴躁，也會在經歷長時間的緘默後作出讓人驚奇的舉動。一次，他突然暴跳起來抓起桌子上的刀朝自己胸口捅去的動作幾乎嚇死他的母親。他的回憶痛苦而充滿敵意，並總是抱怨。他一繫列令人費解的行為很難解釋源於何處。
1798年，小拜倫十歲，“邪惡的勛爵”去世了，沒人知道他的惡行讓他掉到了地獄的第幾層。但現實是，喬治·戈登·拜倫，成為了第六代男爵。得知這個消息後，他看著鏡子中的自己問母親，自己身上是否因此而有什麼改變，他為何覺得自己依舊是曾經的自己。第二天早晨，在學校的茅草屋下點名時，當他聽到曾經普通的“拜倫”變成了“拜倫男爵”時，竟無法說出一個“到”字，而隻是哽咽地流下了眼淚。
他要離開阿伯丁了，紐斯臺德有等待他繼承的產業。於是，1798年的秋天，他的母親以及作為拜倫男爵的他和他們的女僕梅·格雷一同前往紐斯臺德。動身之前，拜倫夫人將她所有的動產全部變賣，一共是七十四鎊十七先令七便士。