三
    子非魚，安知魚之樂？——宇宙的人情化莊子與惠子遊於濠梁之上。莊子曰：“鯈魚出遊從容，是魚樂也！”惠子曰：“子非魚，安知魚之樂？”莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”這是《莊子？秋水》篇裡的一段故事，是你平時所歡喜玩味的。我現在借這段故事來說明美感經驗中的一個極有趣味的道理。我們通常都有“以己度人”的脾氣，因為有這個脾氣，對於自己以外的人和物纔能了解。嚴格地說，各個人都隻能直接地了解他自己，都隻能知道自己處某種境地、有某種知覺、生某種情感。至於知道旁人旁物處某種境地、有某種知覺、生某種情感時，則是憑自己的經驗推測出來的。比如，我知道自己在笑時心裡歡喜，在哭時心裡悲痛，看到旁人笑也就以為他心裡歡喜，看見旁人哭也以為他心裡悲痛。我知道旁人旁物的知覺和情感如何，都是拿自己的知覺和情感來比擬......

談美序新文化運動以來，文藝理論的介紹各新雜志上常常看見；就中自以關於文學的為主，別的偶然一現而已。同時各雜志的插圖卻不斷地復印西洋名畫，不分時代，不論派別，大都憑編輯人或他們朋友的嗜好。也有選印雕像的，但比較少。他們有時給這些名作來一點兒說明，但不說明的時候多。青年們往往將雜志當水火，當飯菜；他們從這裡得著美學的知識，正如從這裡得著許多別的知識一樣。他們也往往應用這點知識去欣賞，去批評別人的作品，去創造自己的。不少的詩文和繪畫就如此形成。但這種東鱗西爪積累起來的知識隻是“雜拌兒”；——還趕不上“雜拌兒”，因為“雜拌兒”總算應有盡有，而這種知識不然。應用起來自然是夠苦的，夠張羅的。從這種凌亂的知識裡，得不著清清楚楚的美感觀念。徘徊於美感與快感之間，考據批評與欣賞之間，自然美與藝術美之間，常時自己衝突，自己煩惱，而不知道怎樣去解那連環。又如寫實主義與理想主義就像是難分難解的一對冤家，公說公有理......