克裡希那穆提是印度一個婆羅門家庭的第八個孩子，是二十世紀***、*偉大的靈性導師，天生具足多樣神通。被印度的佛教徒肯定為“中觀”與“禪”的導師，而印度教徒則承認他是徹悟的覺者。
十四歲時由“通神學會”領養。“通神學會”一直宣揚“世界導師”的再臨（東方的“彌勒下生”），並且認為他就是這個再來的“世師”。克氏的父親是當時通神學會的會員，通神學會是由俄國女子勃拉瓦茨基夫人和美利堅合眾國軍官奧爾科特在一八七五年共同創立的，其主旨在促成**種族、性別、階級和膚色的兄弟友愛，鼓勵會員研究各類古老傳統如卡巴拉猶太秘教、諾斯弟教、印度教、佛教、藏密及神秘主義玄學體繫。一八八二年，通神學會在印度阿迪亞爾成立總部。
本書是對他的成長過程、生活經歷、他的啟發和教誨、廣泛而深遠的影響的真實記述，是了解克裡希那穆提和他的思想及教誨*重要的一本書。

克裡希那穆提（1895-1986）是20世紀最卓越的靈性導師，一生在印度 和西方世界傳播他的教誨，他堅強無畏，言論和著作無法歸屬於哪一種宗 教，既非東方也非西方，他一直啟發人們自我覺察和探索，以及放下自我 、宗教與民族的局限與制約，通過個人的意識轉化，以獲得單純而開放的 心靈。他的智慧和洞見不斷吸引全世界各地的人士。但是他一直宣布他不 是權威，他解散為他設立的“世界明星社”，宣布真理乃“無路之國”， 任何一種形式化的宗教、哲學、宗派都無法一窺究竟。 克氏自己認為，他雖演講無數，書也出版了不少，但他的教誨不是這 些書，他說：“我隻教一件事，那就是觀察你自己，深入探索你自己，然 後加以超越。你不是去了解克的教誨，你隻是在了解自己罷了。”克氏的 話語指出了一條路，那就是認識你自己。 本書是對他的成長過程、生活經歷、他的啟發和教誨、廣泛而深遠的 影響的真實記述，是了解克裡希那穆提和他的思想及教誨最重要的一本書 。

前言 獻給籠中鳥的一首詩

PART ONE 年輕的克裡希那穆提（1895-1946）
第1章 孕育於空，在空中誕生
第2章 通神學會和它的玄學體繫
第3章 我的尊者，真的是你嗎？
第4章 母親！請你摸摸我的臉。它還在那兒嗎？
第5章 這裡的生活充滿強烈的內心活動
第6章 我和我的弟弟已經融為一體
第7章 克裡希那穆提的自我已被火焰吞沒
第8章 被人遺忘的歲月

PART TWO 克裡希那穆提（1947-1949）
第9章 有朋自遠方來
**0章 你就是這個宇宙
**1章 與樹為友
**2章 我的身旁有一張臉
**3章 你為何不先清掃自家門前的馬路？
**4章 在夕陽中，水面的顏色就像新生的花朵
**5章 圓融自性本無礙

PART THREE 教誨的明朗化
**6章 心智一旦了解自己的運作，宗教情懷便產生了
**7章 心似乎在無限擴張
**8章 沒有結果的行為可能產生嗎？
**9章 以全融頭腦說話

PART FOUR 洞見之河（1960-1962）
第20章 透過否定纔有創造力
第21章 興入自心猶如踏上探究的不歸路
第22章 醒來吧！
第23章 什麼都不是的人纔是快樂的

PART FIVE 改變的地平
第24章 沒有創意的人纔設立僵死的制度
第25章 我們必須提出沒有答案的問題
第26章 愛是沒有痛苦的
第27章 觀者就是所觀之物
第28章 池塘中的卵石
第29章 騎虎難下
第30章 她**脆弱
第31章 你對她的懷念隻會造成她的執著。讓她去吧！

PART SIX 教誨的總結（1978-1985）
第32章 你能不能從**觀察過去的三十年？
第33章 井然有序的宇宙是能量，混亂也是能量
第34章 否定與古老的心智
第35章 我接觸到了宇宙能量的源頭
第36章 大疑之心就是宗教的精髓
第37章 我突然看到了那張臉
第38章 腦子可不可能保持年輕？
第39章 上帝的本質
第40章 死亡的意義
第41章 學著大死一番
第42章 思想的局限
第43章 我們能旅遊多遠？
第44章 **的心智
第45章 時間是什麼？
第46章 慈悲的傳承
第47章 沒有開始，也沒有結束

結語

雕塑般的岩石在烈日下閃閃發亮，這些世界上*古老的岩石，孕育了 南印度安得拉邦奇圖爾縣的默德訥伯萊村莊。從蒂魯伯蒂的聖景穿過瑞希 山谷一直到阿嫩德布爾，一路遍布著卵石覆蓋的山丘，其中散布著一些零 星的溪谷。這裡的雨量很少，人口稀疏。酸果樹和金錢樹提供了庇蔭和各 種燦爛的色彩。這是一片聖地，多少世紀以來，聖人和神秘主義者都在此 教化眾生，他們的軀體也葬在這裡，用來淨化土壤。
1895年5月12日午夜過三十分，這片土地上誕生了桑吉瓦瑪的第八個兒 子吉杜’克裡希那穆提。桑吉瓦瑪的先生吉杜·拿南尼亞是一名公務員。
吉杜·克裡希那穆提的祖先是瓦南蘭督的下等婆羅門，他們*初來自 安得拉邦沿海的吉杜村莊，那裡的土地**肥沃。克裡希那穆提的祖父古 魯穆提也是一名公務員，而他的外祖父拉瑪克裡希那則是****的學者 ，精通梵文及《吠陀經》，同時在東印度公司的法律部門占有重要地位。
拿南尼亞的房子相當狹小，是一幢通風設備很差的兩層樓房。門前有塊狹 長的空地，直接通往一個小巷子，這塊空地旁還有條小河溝。默德訥伯萊 是南印度*干旱的地區，拿南尼亞家裡的用水，必須從附近的水井汲取， 貯存在銅器或瓦罐裡。
克裡希那穆提是在他母親做火供的屋子裡誕生的，這其中的含義被其 他為克裡希那穆提寫傳的人忽略了。對傳統的印度教徒而言，不論是住在 白雪皚皚的喜馬拉雅山或是*南端的康雅庫瑪利，在都市或在鄉下，火供 的房間永遠是家庭中*神聖的中心地帶。庇佑一個家庭的守護神便供奉於 此。這個房間通常擺滿了鮮花，裡面燒著檀香，時常有人在此誦念咒語。
人們進入這個房間以前一定要齋戒沐浴，還要換上干淨的衣裳。出生、死 亡和月事都被視為污穢不淨，一個家庭隻要有人出生或死亡，全家人都禁 止火供，他們必須從當地的寺廟找一名僧侶來執行當天的火供儀式。一個 小孩會在這個房間裡出生簡直是不可思議的事。
桑吉瓦瑪是拿南尼亞的太太，也是他的表妹。她是一位虔誠而慈悲的 女人。她有眼通的能力，時常看到一些異像，也能看到人們的靈光。就像 樂師的耳朵能聽出自己的樂器是否調好了音，母親的耳朵也一直在聆聽肚 裡待產嬰兒的心跳。這個孩子的誕生必定給了她某些特別的暗示或征兆， 她纔有勇氣冒犯神明。
5月11日的傍晚時分，桑吉瓦瑪突然感覺孩子快要出生了，這將是她第 八個小孩。她很清楚那些必要的準備工作，於是將火供的房間整理好，以 泰盧固語為丈夫唱了幾首美妙的歌，接著就在二樓的席子上歇息靜待。午 夜時分陣痛開始，她將拿南尼亞喚醒，陪她進入已經整理好的火供房間， 然後躺在一張席子上待產。當地有一名女子是他們的親戚，很有接生經驗 ，於是前來幫她生產，拿南尼亞則在屋外守候。桑吉瓦瑪的生產過程沒有 什麼痛苦，她一直呻吟著：“拉瑪！拉瑪！安佳尼亞！”這是神祗哈奴曼 的另一個稱謂。5月12日凌晨十二點三十分，那位親戚開門告訴拿南尼亞說 ：“頭已經出來了。”根據傳統，這就是出生*正確的時刻。
小小的房間裡點著幾盞油燈，在守護神的面前，克裡希那穆提吸進了 此生的**口大氣。從母親的子宮這個安全的空間，這名嬰兒進入了萬像 世界。
“孕育於空，在空中誕生。” 庫瑪拉‘斯羅土魯是當地**的命相家，第二天一早他就把克裡希那 穆提的命盤排好了。他告訴拿南尼亞，孩子將來會是一位偉大的人物。命 盤**復雜，顯示這孩子在成為偉大的導師之前必有一番磨難。
十**的修養期中，這名嬰兒睡在一個和母親的子宮**相似的環境 裡。他被安置在一個半黑的房內，躺在母親身邊的一個布制搖籃裡，時常 有人溫柔地搖著他。就像所有傳統的印度教徒一樣，克裡希那穆提緩慢地 進入了這個五光十色的世界。
出生後的第六天，家人為他舉行了命名典禮。作為一個傳統家庭中的 第八個兒子，不可避免要被取名為克裡希那穆提。這個名字像征著印度教 主克裡希那，因為這位牧牛的神祗也是家裡的第八個兒子。
三年之後，也就是1898年，桑吉瓦瑪又生了一個男孩，名叫尼亞南達 ，“永恆的喜悅”。
克裡希那六歲那年，家裡為他舉行了婆羅門的梵行儀式，代表婆羅門 生涯的**個階段已經開始。儀式是在卡地利舉行的，那裡是拿南尼亞的 工作所在地。
克裡希那的頸上掛著一條手編的絲線，像征吉祥神聖，他的父親在他 耳邊誦念蓋雅瑞太陽祈禱文。克裡希那必須學會持咒的正確音調和手印， 以及黎明與日落時分的火供咒語，也必須學會如何齋戒沐浴、如何避免玷 污等儀式，還得學會誦念《吠陀經》。
根據拿南尼亞的描述，這是每一個婆羅門男孩要接受世俗教育時必經 的儀式，何時舉行這項儀式則按照這個孩子的健康和能力來決定，通常是 在五歲到七歲之間。克裡希那的年齡一到，便選定**來進行這項儀式， 這是家族慶典，親朋好友都趕來參加晚宴。
所有的人到齊之後，克裡希那開始沐浴*衣，接著被領到父親的面前 。拿南尼亞捧出一個裝滿了米的銀盤，桑吉瓦瑪握著克裡希那右手的食指 ，在這盤米上寫下一個神聖的“喳”字。它是梵文和所有方言的第～個字 母。
拿南尼亞說：“有人取下我的戒指放在這孩子的手上，我的太太握著 他的小手，用戒指在盤上以泰盧固文寫下同樣的‘唵’字。接著，不用戒 指再寫了三次‘唵’字。之後，便請一位職業祭司誦念咒語，祝福這個孩 子將來在靈性和學識上具有稟賦。然後我太太和我就帶著克裡希那，開車 到拿拉辛哈斯瓦密寺祈禱，求神保佑他將來事業有成。從那裡我們又開車 到*近的一所學校，把克裡希那交給一位老師，再度舉行‘唵’字儀式。
當時有很多學校裡的孩子，都聚在那個房間裡，我們把祈禱得來的權勢福 報也回向給那些學生。按照習俗，我們的兒子已經正式開始他的學業。* 後我們開車回家，和親朋好友共聚晚餐。” 克裡希那與弟弟尼亞很親，他們的資質卻十分不同。尼亞的智力極高 ，在他會說話以前，就知道拿小石板和鉛筆跟著孩子們去上課了。克裡希 那穆提的身體則**虛弱，一次又一次地飽受瘧疾之苦。有一段時期他經 常抽筋，他的鼻子和嘴也經常流血，所以一整年都無法上學。
克裡希那穆提對學校的課業沒有多大興趣，卻喜歡花很長的時間觀賞 雲朵、蜜蜂、螞蟻、各種昆蟲以及那一望無際的曠野，他的老師形容他多 病而智能不足。他很迷糊，不愛說話，對於世俗的瑣事缺乏興趣，眼睛老 是凝視遠方，好像在遙望地平線的彼岸，這些都使他的老師誤認他是個智 障兒童。
克裡希那穆提雖然看起來迷糊，他對所有的機械裝置卻極感興趣。有 **他沒去上學，他的母親發現他一個人躲在房裡，全神貫注地拆著一個 時鐘，他不肯離開這個房間，也不肯喫飯、喝水，直到把整個時鐘拆了， 而且了解它是怎麼運作之後，纔把它恢復原狀。P3-P6