《兩地書寫（卷7）》是“劉再復散文精編”的第七卷：父女關於學術與人生的對話卷。分別收於“共鋻滄桑”、“共悟人間”兩輯的文章，為劉再復和大女兒劉劍梅的通訊、對話與相互評說的文字精選，主要選自《共悟人間》（香港天地圖書公司，二○○○年）、《大觀心得》（香港天地圖書公司，二○一○年）、《共悟紅樓》（北京生活·讀書·新知三聯書店，二○一○年），以及《亞洲周刊》的專欄。此次以“兩地書寫”為題，專收一集，以饗讀者。

《兩地書寫（卷7）》為劉再復和女兒劉劍梅的 通訊、對話、相互評說類文字的精選編集。《兩地書 寫（卷7）》自作者自我放逐、旅居美國以後，與女兒 劍梅關於人生與文學的筆談，便成為其海外精神生活 的一部分。劉氏父女面對日益世俗化的時代，在家書 中交流對歷史、對文學的反思，雖主談學問， 但側重 在心靈，而非側重於知識，這與作者在海外“走向生 命，不走向概念”的人生“大方向”是相通的。用金 庸先生的話說，父女討論文學的話題，彼此之間沒有 代溝，不像《傅雷家書》或曾國藩寫給兒子的書信般 ，用父親教訓後輩的口吻。去掉“父親相”和“女兒 相”之後，父女二人像是以文會友的忘年交，又像是 借筆談心的知音者，多有學術上的共鳴與心靈上的默 契。這在當代文壇和學界似不多見，更顯難得。

論女性話語與漂流文學
論女性式寫作
論女子做學問
論天下襟懷
論審美眼睛
論漂流美學
論文化之鄉
論《紅樓夢》方式
論文學之尺
論張愛玲的局限
論寬容
論學術與生命的銜接
論傳記文學
論藝術革命
論文學信仰
附錄
我的**部英文著作
青春共和國的領悟
有眼應識金字塔
金庸談《共悟人間》
關於文學與人生的對話
“悟”的境界
心的清靜
《思想者十八題》簡體版後記
作者後記
編者後記

牛仔驚醒之後 小梅： 讀了你的《劫後重新定義美國》，心裡很不好受 。無論是你的 年輕學生走上前線，還是阿拉伯孩子不敢上街，都使 我難過。這幾 天我在電視機前看著紐約世貿中心大樓受襲的情景， 我的反應全是 本能的，憤怒、震驚、困惑等等全屬本能。看到有些 同胞在網站裡 為空中強盜的殺人行為叫好，我同樣本能地感到憤怒 、震驚與困 惑，人類竟會在意識形態、宗教理念、民族私利中陷 入這等迷狂。
樸素的本能也許比高深的知識*接近真理。我愈來愈 懷疑被知識所 遮蔽的知識分子，愈來愈信任沒有知識的純真的孩子 。
你說經受了這場浩劫之後美國將改變性格，重新 定義自己。我 想一定是這樣的。畢生難忘的巨大打擊，常常會逼迫 一個民族或一 個人醒悟過來。我曾說，被打斷了一條腿之後，對生 活總會有所領 悟。中國在一八九四年甲午海戰中，北洋艦隊全軍覆 沒，全國纔痛 哭驚醒，並且進行深刻檢討。但是由於醒悟不是自然 自發的，而是 被逼出來的，因此便帶著被逼迫狀態的過激反應，* 後導致二十世 紀暴力革命道路的選擇。美國此次醒悟，不是睡醒， 而是被打醒， 它是否能不過激而保持理性，面臨考驗。
我到海外十二年，美國給我留下的總印像，是一 個“牛仔”。
牛仔年輕、天真、有力。美國是個幾乎沒有歷史的國 家，因為年 輕，就比較少世故，可是它又偏偏是世界上擁有*先 進技術和*強 大軍事力量的**，因此常有過激行為，對此，我的 文字中早有過 批評。但是，此次世貿中心大樓被毀滅的那一瞬間， 我突然發現自 己很喜歡美國，恐怖分子的拳頭不僅打擊了美國，也 打擊了我的身 體與心脈。我說喜歡美國，很關鍵的是喜歡美國的牛 仔似的天真， 沒有紳士架子，沒有貴族的傲慢，沒有老種族的根深 蒂固的圓滑與 虛偽，也沒有知識分子的矯情，尤其讓我喜歡的是它 的心胸與天空總 是向著不同膚色的人種開放，幾乎沒有意識形態的防 範，其他防範也 很薄弱。這次被恐怖分子鑽入，正是防範不足的結果 。通過慘烈的教 訓，美國肯定會驚醒過來，進而成熟起來，“牛仔” 可能要變成“衛 士”或“戰士”。衛士可沒有天真，有的是懷疑的目 光和各種警戒繫 統、防範繫統。倘若美國人也像我們過去那樣，個個 心中繃緊一根 弦，那麼，這個世界就乏味得多。你希望美國的定義 永遠是自由、開 放與包容，我還希望美國的定義永遠包含著天真與對 人類的信賴，不 要被恐怖野獸搞亂眼睛。地球上幸而有美國這個心靈 指向自由的參照 繫存在，否則我們說不定會覺得野蠻與專制乃是天經 地義。我們曾批 評美國的當代文學太輕，一切都喜劇化。這回他們經 受了一次大苦 難，說不定會開始向悲劇靠近。這對文學是好事，對 人類則未必。
倘若不是有美國的喜劇生活參照繫存在，說不定我們 會認為一切受 罪都是活該，牛棚與“焚書坑儒”也符合天道地道王 道聖道。
美國蒙受如此巨大的打擊和恥辱，叫他們不報復 是不可能的。
恐怖分子如此放肆地踐踏人類的尊嚴，如果不給予懲 罰便不足以守 護人類生存的基本準則。但是，美國面對的敵人既是 一群兇殘的、 掌握現代技術的暴徒，又是一群不敢承擔責任的流氓 。他們可以不 顧一切，包括不顧毀掉千百萬人的生命和自己的生命 而達到破壞的目 的，而美國卻不能這樣，它必須護衛美國人民的日常 生活秩序和顧全 整個人類社會的日常生活秩序，它要想到無數無辜的 個體生命，如果 傷害太多無辜，越過正義的臨界點，自己就會染上對 手的色彩。恐怖 分子的**不僅擁有殺傷人身的暴烈力量，而且帶有 繁殖仇恨的細 菌，如果不小心，就會把自己也變成善於仇恨的種族 ，在冤冤相報中 與暴徒同歸於盡，甚至把自由與日常生活的安寧也作 為代價。掌握 復仇的分寸是極其困難的，當中包含著美國***的 全部智慧。
你身處華盛頓，濃煙、彈片和瓦礫就在你身邊。
以個人靈魂的 生長需要而言，這種劫難教育，真是千載難逢。三百 個消防員為救 人赴湯蹈火，讓我們知道如何做人。而死難者亡靈的 手臂一定會把 你推出自我欣賞的小專業圈子，讓你的心胸*貼近真 實的大地與生 活，你的目光也一定能走進人間與人性的*深處。在 大歷史事件的 煙火照明之下，許多名字、概念、方式和爭端將會變 小，包括你熟 悉的許多名字，那些淺薄的狹隘民族主義者的巧言令 色，自然就變 得*小。我們不要接近他們，這種主義的細菌是不可 以接近的，一 接近就會落入瘋狂。
爸爸於香港 （原載《亞洲周刊》二○○一年十月一日至十月 七日 選自《大觀心得》） P39-41