“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。”提起“英雄”一詞，我們*多想到的是在戰場上縱橫捭闔、如入無人之境的梟雄，例如西楚霸王、成吉思汗等。然而從西方世界的角度觀察，英雄的內含和外延與我們的通常概念有所不同。在《英雄(從亞歷山大大帝尤裡烏斯·愷撒到丘吉爾和戴高樂)》這篇令人手不釋卷的作品中，保羅·約翰遜帶領我們在歷史的海洋中上下求索，尋找英雄人物的真正意義。作者以英雄這一話題，為讀者描繪出了一幅栩栩如生的人物畫卷，在其中我們固然可以重溫亞歷山大、凱撒大帝、丘吉爾、戴高樂等創立千秋基業或力挽狂瀾於一瞬的經典英雄形像，但作者別出心裁地將多位令我們始料未及的角色推到了英雄主義的聚光燈前：深居簡出卻寫出脫俗詩句的女詩人艾米莉·迪金森；亂世的可貴楷模林肯總統和他的老對手羅伯特·李；震撼好萊塢卻命運多舛的瑪麗蓮·夢露……作者用生動流暢而雅致的語言將他們的故事娓娓道來。

兩方歷史上的傳奇人物、道德楷模、智者典範… …燦若群星，究竟誰纔能稱得上是真正的“英雄”? 從兩大帝國的奠基人亞歷山大與愷撒大帝、美德 楷模華盛頓與林肯到力挽狂瀾的丘吉爾與戴高樂，英 雄是如何激動人心地改變了世界的面貌？ 由保羅·約翰遜編著的《英雄(從亞歷山大大帝 尤裡烏斯·愷撒到丘吉爾和戴高樂)》是著名歷史學 家保羅·約翰遜的代表作之一，帶領我們進入群星閃 耀的歷史神殿，重溫亞歷山大與愷撤大帝、丘吉爾與 戴高樂等創立千秋基業或力挽狂瀾的經典英雄形像， 同時作者也別出心裁地將女詩人艾米莉·狄金森、好 萊塢明星瑪麗蓮·夢露等多位出乎我們意料的角色推 到了英雄主義的聚光燈前。 《英雄》描繪出了一幅栩栩如生的人物畫卷，用 生動流暢而雅致的語言將他們的故事娓娓道來，並從 這些人物身上尋找“英雄”的真正意義。

緒論：何謂英雄
神的英雄：底波拉、朱迪斯、參孫和大衛
撼地者：亞歷山大帝與尤裡烏斯·凱撒
布迪卡：女性主義的烈火與屠殺
英雄楷模：亨利五世與聖女貞德
斧頭時代的英雄主義：聖托馬斯·莫爾、琴·格蕾夫人、蘇格蘭瑪麗女王、伊麗莎白一世和沃爾特·雷利爵士
*口下的咆哮：華盛頓、納爾遜、惠靈頓
人類世界被扭曲的英雄主義：簡·威爾士·卡萊爾與艾米莉·狄金森
兩種高貴：林肯與李
大腦的英雄主義：路德維希·維特根斯坦
女主人的英雄主義：帕梅拉·貝瑞夫人等
慷慨的英雄與殘忍的英雄：丘吉爾與戴高樂
油彩下的英雄主義：梅·韋斯特與瑪麗蓮·夢露
訓熊英雄三人組：裡根、撒切爾與約翰·保羅二世
結語：英雄主義還有未來嗎？
有關延伸閱讀的說明
附言

朱迪斯的英勇行為強烈地吸引了畫家，尤其是16 和17世紀的畫家，他們在找富於戲劇性的事件來展示 他們處理**歷史題材的技能。朱迪斯出身名門，相 貌出眾，品行端正，因此發展為基督教藝術中有名的 肖像人物。1598～1599年，偉大的卡拉瓦喬 (caravaggio，他的纔能太適合這一題材了)繪制了一 幅巨大的畫作《朱迪斯砍下荷諾芬尼的頭》，現藏於 羅馬巴貝裡尼宮。他用超現實主義和戲劇性的明暗法 描繪了朱迪斯將頭顱與身體割開、鮮血如柱般噴出的 瞬間。他傑出的學生奧拉齊奧·簡提列斯基(Orazio Gentileschi)繼續從事朱迪斯主題的繪畫，還有奧拉 齊奧暴烈義憤的女兒阿特米西亞(Artemisia)，那個 時代的**位女畫家。1611年，他們共同畫了一幅《 朱迪斯和手提著荷諾芬尼頭的女僕》。這幅畫的主題 沒那麼驚心動魄，表現的是在那個可怕的行動完成之 後，女僕手裡提著割下的頭往袋子裡裝。阿特米西亞 的那幅現藏於底特律美術館，它充滿了戲劇性，強調 朱迪斯的危險和恐懼，因為她們可能被發現——軍營 的聲響讓她不安，她焦慮地聽著外面的動靜。然而， 畫面上沒有血。意想不到的是，1613年阿特米西亞被 父親信任的、教她繪畫的畫家阿戈斯蒂諾．塔西 (Agosti***hssi)強暴。他被判入獄八個月，阿特米 西亞認為這個處罰與人所不齒的背叛太不相稱，之後 很快她就回到了朱迪斯主題。這次她畫了斬首的場景 。這幅令人震撼的作品，現藏於佛羅倫薩烏菲齊博物 館(uffizi)還有另一幅在那不勒斯的卡波迪蒙特 (Capodimonte)，*接近卡拉瓦喬的畫鳳。但事實上 ，無論是在對血的處理上，還是在表現朱迪斯致命一 劍的姿勢和肌肉上，這幅畫都*勝一籌。她正將頭割 下，用盡全力，態度堅決。卡拉瓦喬所繪朱迪斯的不 足之處，正是阿特米西亞表現堅定自信的地方。她自 信地享受工作，就好像她反復操練過這個動作，並且 發現了如何確切完成這個動作——想像自己在無情地 斬去強奸者塔西的頭。
底波拉、雅億和朱迪斯的故事所傳遞的是，很多 英雄行為都有殘害身體的因素，尤其是當它們由女人 實施時，這點也為許多藝術作品中的形像加強。由於 這些暴力行為不是且永遠不可能是平平常常的，正如 麥克白夫人所說，她們必須“鼓起渾身的勇氣”，而 一旦勇氣鼓了起來，就以無所顧忌的強度爆發為行動 。英雄行為往往是無情的，而如果由女人來實現，其 中憎恨、殘忍的因素就顯得尤其野蠻。英雄，特別是 女英雄，是必須能夠施暴的。
《**》中女人的傑出表現一直令我們驚訝不已 ，這在整本《士師記》中都很顯著。即使女人沒有英 勇的表現，她們往往也是行動的主要推動力。這對參 孫而言，尤其如是。參孫是《士師記》中*有名的士 師，他的故事貫穿在13到16章的敘事中。在圍繞他出 生的事件中，起決定作用的是其母(與瑪利亞生耶穌 的情況很像)，而非其父瑪諾亞(Manoah)，他們把他 獻作拿細耳人並給他取名參孫。有的歷史學家曾經將 他視為與希臘的赫拉克勒斯(Herakles，即羅馬的大 力神赫丘利)相匹配的人物，一個制造奇跡的強人， 一個**虛構的人物。不過，從各方面來說，參孫都 是一個猶太英雄，而且**根植於歷史。與任何一個 希臘神話人物不同，他是個真人，既好笑又可悲。這 種笑與淚兩副面孔的雙重性是猶太人的特性，很早就 出現在**記錄裡，參孫就是這種特性的範例。
作為拿細耳人，參孫永遠不能剃頭，他的命是獻 給耶和華的。他還有很多其他的責任和禁忌，但他是 一個有缺點的英雄。他發誓不剪頭發，因為他知道這 是他有力量的秘密，他看中這點且毫不客氣地利用這 點。
P18-P19