作者盧冶從2013年開始在《讀書》雜志開有“倒視鏡”專欄，《倒視鏡》多數文章即出自此專欄，另一部分是影評。作者有較寬的文化視野，思路開闊，文筆流暢，尤其對於日本文學、電影有細膩的體察與理解，這些都反映在本書結集的文章中。所謂“倒視鏡”，意圖也很明確，即站在現實的立場回首過去，觀照傳統，從而梳理來路，穩健前行。

《一半宮崎駿，一半竹內好——村上隆的“戰敗 藝術”和“御宅日本”》、《為什麼談日本——李長 聲及其《長聲閑話》》、《心與時空的辯證——賀桂 梅在西日本》、《天氣與天纔——談《比亞茲萊：最 後的通信》》、《苦難、園丁行動與美國記者——埃 德加·斯諾們的“中國夢”》、《學界小說英國人擅 場?——從布雷德伯裡到石黑一雄的英國“學界小說 ”》、《西方知識界的卡珊德拉群體》、《小津的頓 悟》……作者盧冶從2013年開始在《讀書》雜志開有 “倒視鏡”專欄，《倒視鏡》多數文章即出自此專欄 ，另一部分是影評。

序一：如何談論日本、天氣、電影和知識分子
序二：倒視鏡裡的“日本”
雨中的魚
——關於泉鏡花的《高野聖僧》
所謂“大正夢幻”
——竹久夢二的藝術與戀愛
芥川龍之介與“文學偵探”
二一圍繞著《六宮公主》的時代謎團
一半宮崎駿，一半竹內好
——村上隆的“戰敗藝術”和“御宅日本”
為什麼談日本
——李長聲及其《長聲閑話》
心與時空的辯證
——賀桂梅在西日本
天氣與天纔
——談《比亞茲萊：*後的通信》
苦難、園丁行動與美國記者
——埃德加·斯諾們的“中國夢”
學界小說英國人擅場?
——從布雷德伯裡到石黑一雄的英國“學界小說”
西方知識界的卡珊德拉群體
小津的頓悟
——《東京物語》漫談
江戶、幕末與太陽族
——關於《幕末太陽傳》
別怕片名，別理簡介
——談《切腹》
本心
——關於《紅色娘子軍》
庫布裡克的惡之花
——關於《巴裡·林登》
管家的故事
——關於《長日留痕》
從前有座山
——卡盧索·紹拉的《卡門》

深山中，年輕的僧人繼續走在向高野山朝拜的路 上，卻強烈地想要回轉：從此不思解脫，不問修行， 隻想跟昨夜留宿的茅屋裡那位女施主在一起，相守一 輩子。這時，那女子的老僕役從遠處走來了，手裡拎 著一尾活魚。原來，那是此前曾與僧人偶遇的馬夫， 被女子**而變成了馬，又被老頭牽到山下換得一條 魚，“帶回去給小姐下酒喝”。
多年以後，已經得道的聖僧對旅伴講起了這段往 事：當我逃過這一劫，逃到山下的村子裡時，下起了 瓢潑大雨。那尾魚，想必因這雨，可以活著抵達那座 孤零零的宅子吧!——這是日本近代唯美主義作家泉 鏡花(1873一1939)***的短篇小說《高野聖僧》的 結尾。在從1912到1926年的“大正夢幻”的時代，沒 有哪個日本作家沒有受到過泉鏡花的影響。芥川龍之 介說，鏡花的筆致兼備絢爛與蒼古，幾乎可以說是日 語的**。他為明治大正文藝開闢了浪漫主義的大道 ，濃艷勝似巫山雨意，壯烈賽過易水風光。川端康成 說，日本到處是花的名勝，鏡花的作品則是情趣的名 勝。從尾崎紅葉、幸田露伴到泉鏡花、芥川龍之介， 時有森鷗外和夏目漱石的參與，再經谷崎潤一郎到三 島由紀夫，構成了日本文學中妖譚志怪的現代流脈。
他們在文學**的“分量’’相當，風格相繼；他們 有共同的文本祖先：《今昔物語》《古事記》《平家 物語》《雨月物語》……鏡頭拉遠了看，同時代的書 架上還有美國的愛倫．坡，英國的王爾德，法國的詩 人波德萊爾和蘭波，以及愛爾蘭的詩人葉芝。這是一 些或多或少被詛咒的現代唯美主義者，仿佛生錯了時 代，進錯了房間，他們的作品充滿了**與惶恐，散 發著佛理和妖譚、背德與懺悔的氣息，兼具上帝的智 能與魔鬼的瘋狂。
鏡花的父親是佛像雕金師，母親出身能劇(日本 一種傳統樂劇)世家。他從小就被母親收藏的附有彩 色插圖的草雙紙(江戶時期的通俗文藝小說)裡的故事 所吸引。這樣的出身背景和經歷，在明治、大正時期 的作家中是相當典型的：手工藝，戲劇和講故事，有 著共同的、前現代的特征。在19世紀中葉，日本浮世 繪畫家、印刷技師、刀工、建築工的衰落，不僅是工 業現代性侵襲的結果：它們也意味著佛教傳統的衰落 。自6、7世紀的飛鳥、奈良時代起，佛教傳人日本， 與本土的神道教混合並統攝之，這些職業也依附於佛 教而代代相傳。到了明治維新“祭政一致”，在神佛 分離、排佛毀釋的浪潮中，全國的寺院都受到了衝擊 。自7世紀傳下來的奈良興福寺五重塔曾以15兩銀子 的價格被標賣，激發幸田露伴寫作小說《五重塔》。
同時，雕金師等職業匠師窮愁潦倒，成為名副其實的 沒落階層，他們的故事也“淪落”為都市怪談和短篇 小說。明治纔女櫥口一葉的小說《埋沒》、幸田露伴 的《風流佛》，以及夏目漱石與魯迅《野草》齊名的 短篇集《夢十夜》中的“第七夜”，都是以手藝人在 時代頹敗之際“庖丁解牛”式的悟道為題材的、散發 著古舊氣息的故事。像所有生於時代劇變中的人一樣 ，這些作家將祖先的能量彙集在筆尖，佛像上的金妝 化成了瑰麗的文體，在神秘的微光中審判人們的善惡 ，傳達對過去的鄉愁，是背水一戰，也是倒戈一擊。
專寫舊式男女戀情的尾崎紅葉和迷戀漢學的幸田 露伴極盛時，明治文壇上有“紅露時代”之稱。文學 青年鏡花進城投奔紅葉，當了人家數年的門丁，終於 出師，青出於藍。在日本，鏡花的文壇地位崇高，《 鏡花全集》洋洋十五卷，1973年設立的鏡花文學獎也 是與芥川獎齊名的純文學獎(女作家吉本芭娜娜即因 獲此獎而出道)，而在中國，卻隻有幾個短篇和劇本 被譯介出來，鏡花的讀者仍是“小眾”，原因之一， 是他的文字太美也太難，和漢混合文體及大量用典， 如夏目漱石早期的小說《虞美人草》一般，是譯者難 以挑戰的高度。即使如此，我們還是可以從文潔若、 陳俊廷、蔡鳴雁等人的譯筆中，欣賞到鏡花作品中的 精華部分，特別是這篇《高野聖僧》。P1-3