當隨手翻開莎士比亞的不朽名篇並為之感動時， 你 可知莎翁是如何用蘸滿故事的羽毛筆書寫一行行文字 ？ 當聆聽著巴赫波瀾不驚而飽含哲理的音樂作品時 ， 你可知巴赫家族是怎樣通過婚姻、貴人相助與自身卓 越的音樂天賦，征服了德國乃至歐洲大大小小的貴族 宮廷？ 《創作大師（從喬叟丟勒到畢加索和迪士尼）》 是著名歷史學家保羅·約翰遜的代表 作之一，全書著眼於人類歷史上最具有代表性的男女 創作大師：慧眼獨具的天纔畫師丟勒與透納、不可逾 越的文學巨匠莎士比亞與雨果、時尚美學先鋒巴倫夏 卡與迪奧……為你一一講述他們的創作故事和人生歷 程，其中不乏不為常人所知曉、所理解的生活方式、 創作習慣及性格弱點等。 本書讓你近距離了解大師和他們所創造出 的偉大文學、藝術與建築成果，洞察並感受他們身上 所具有的敢於突破的勇氣和大無畏的藝術精神。

保羅·約翰遜（Paul Johnson，1928- ）歷史學者。畢業於牛津大學，曾任《新政治家》編輯，並為全球最著名的報紙及雜志撰稿，包括《每日電訊》、《紐約時報》、《華爾街日報》。著有《所謂的知識分子》、《猶太人史》、《當代》、《美國人民史》、《英國人民史》、《文藝復興：從黑暗中誕生的黃金年代》等。

剖析創作膽識
喬叟：以市井俚語創作的14世紀詩人
丟勒：縱橫畫壇的印刷大師
莎士比亞：謎樣巨人的片鱗半爪
巴赫：血脈相傳的管風琴樓廂世家
透納和葛飾北齋：承先啟後的畫壇大師
簡·奧斯汀：我們該向女士看齊嗎？
普金和維歐勒·勒·杜克：千古流芳的哥特風建築巨擘
雨果：沒有大腦的天纔
馬克·吐溫：該怎樣講笑話
蒂芙尼：穿過黑暗的玻璃
艾略特：碩果僅存的扎綁腿詩人
巴倫夏卡和迪奧：扣眼的美學
畢加索和迪士尼：為現代世界保有一片自然？
科學實驗的隱喻
附言

古今詩人舉步維艱攀爬上樓，牢騷滿腹前往書房 ，開始撰寫當天的定額詩 行，卻沒有人描寫得*好。那麼，喬叟為什麼如此堅 決，毅然擁抱這項技藝？ 就這點，我想歐陸證據與此有*大關聯。就我們分析 ，詩人在1360年的英格蘭 並無地位可言。而喬叟也發現，跨過海峽，情況就不 同了。在法國和勃艮第朝廷， 詩人十分受人尊崇，得以發展自己的專業，還能借由 取悅愛詩的多情王公貴族， 來提攜自己的家族。喬叟發現，但丁一枝獨秀成為了 意大利真正的全國性人物， 自1321年但丁死後不久，他的名聲便開始四處傳揚， 喬叟來到意大利時，但 丁早就名聞遐邇。當時薄伽丘和彼特拉克都還在世， 也都享有令譽並廣受尊崇， 成為朝中紅人和親王寵兒。這種榮寵地位在英格蘭仍 未可得償，卻可以掙得。
喬叟還注意到，詩人要想贏得名聲榮寵，，*常見的 穩當做法，就是發揮文采創 作社交詩，也就是表彰王公宴饗和慶典節日的喜慶詩 歌。他循此路線動筆創作。
因此，他的《悼公爵夫人》幾無疑議便是一部隱喻哀 歌，悼念“蘭開斯特的布 蘭奇”之喪，哀嘆他的贊助人，岡特的約翰失去發妻 ；而《百鳥會議》則是祝 賀之作，向他的國主暨資助人和波希米亞郡主安妮（ Anne of Bohemia）的婚事 致慶。
喬叟是個極其務實的人，時時著眼尋找**契機 ，這種世俗榮耀、報酬的 考慮，無疑要影響到他。他有一項額外收益，每天享 有定額的葡萄酒，而且以 他的人脈關繫，質量**是*好的。他肯定經常邊坐 在書桌前邊啜飲美酒（按 霍布斯所述就是“以重振他的精神”），邊沉吟思索 ，盡管這門技藝是很困難， 卻也帶來俗世的報酬。然而，這肯定沒有道出全貌， 連一半都沒有說清楚。不 管是誰，隻要讀了他*偉大的兩部傑作，不論是《特 洛伊羅斯與克瑞西達》或《坎 特伯雷故事集》，沒有人會誤解彌漫於字裡行間的旨 趣：喬叟熱愛寫作。寫作是 他的生命，是他的早餐、正餐和晚餐，肉食和飲料， 存在的目的、慰藉、安適 和獎賞。他早年便從事詩詞韻文創作，已經逐漸培育 出強大自信，於是種種概 念、直喻、隱喻、手法和寫作忘我情懷，便涓滴彙聚 ，逐漸形成勢不可擋的洪流， 文思泉湧翻浪成沫，落筆行文傾瀉紙頁，讓他感到非 常快樂。這種自信是創作 的關鍵要素。對喬叟這等天纔作家來講（或者與他* 相像的英語作家，如莎士 比亞、狄*斯和吉卜林等人而言），性格隻是附庸， 他們對文字、思想、描寫的 自信，以及純粹語文高度技能纔是主宰，於是琢磨寫 作技巧便成為每日必行的 功課，同時，表達心中所思也正如清空膀胱和腸胃那 般不可或缺（這種比喻想 必能與喬叟的草根品味契合）。喬叟寫作，因為他忍 不住要寫，那是應內心衝動 而為的喜樂舉止。
他浸淫文字不可自撥，這點我們稍候就會看到。
不過，他對男女眾生也十 分入迷，醉心他們的千姿百態、他們的個人癖好和特 殊習性、他們的古怪品味 和奇特舉止、他們的純真和他們的狡詐、他們的貞潔 和**，還有他們的人性。
他觀察身邊的人，眼中所見在心中展現（沒有哪位作 家的作品，能提供*好的 機會，來審視*廣泛的活動類型），演出震懾人心幾 近神奇、大可稱為神聖喜劇 的人間百態；同時，他的作品所用詞句十分貼切，遠 超過但丁的作品。在時機 妥當之時，喬叟也會挑剔非難、輕蔑挖苦；他會嘲弄 甚至譏諷，抨擊怒斥惡人 或下人。不過，他顯然熱愛人類，特別是英國人，他 們是他的文學滋養。這種 對人性之愛必須抒發出來，就像他用來傳達這份愛意 的熾熱沸騰文字，也必須 予以抒發。
P30-31