《吉他琴的嗚咽》是張偉劼對於西語世界文學與文化的感悟與評論的集結。因讀書及任教均在西語繫，對於西語世界的文化經典，張偉劼有自己深刻而獨到的體悟。從西班牙的作家、電影到拉美的歷史文化，作者都如數家珍。本書收錄的文章中，作者大多從西語文學經典來構建一個奇妙的西語世界，裡面有馬爾克斯的敘事、博爾赫斯的沉思、切格瓦拉的革命之旅、墨西哥的革命傳奇，為我們描繪了一張瑰麗的西語文學地圖。

張偉劼著的《吉他琴的嗚咽》有如一張西班牙語 文學地圖，囊括了西班牙與拉丁美洲西語國家一千萬 平方公裡土地上的文學創作。這張地圖比例尺之大， 足使讀者細察到每一寸土地上流淌的語言、人物、情 感、文化、歷史等文學元素。

二胡獨奏：《吉他琴的嗚咽》
西班牙文學經典繫列
一個**的悲劇
西班牙的孤寂時分
走不出中世紀
吉他琴的嗚咽
大眾兇猛
“這不是女人，這是一幅畫”
拉美文學經典繫列
沒有韻腳的美洲民族史詩
性、權力與現代化
亦幻亦真家國史
迷失墨京
《百年孤獨》：一部革命小說
人心是一條幽暗的隧道
詩人與郵遞員
*後的高喬人
墨西哥面具的秘密
獨裁者的陰影
玉米民族的神話與現實
一個瀕死者的夢幻之旅
星空下，*哀傷的情詩
馬蒂的“美洲夢”
南美山林間的堂吉訶德
蒙得維的亞愛情故事
被馬爾克斯扒去衣服的玻利瓦爾

故事從米揚神甫準備一場追思彌撒儀式開始。被 紀念的亡靈，是一年前被“處決”的青年農民帕科。
米揚神甫等待死者的親友前來參加儀式，卻遲遲等不 到一個人前來。於是，他獃坐在椅子上，從多年前親 自給剛剛降生的帕科施洗禮的情景開始，回想起死者 的一生。主要的故事情節就此展開。
作者在寫這個故事的時候，也是一邊在想像，一 邊在回憶。作為政治流亡者，他是回不到祖國、回不 到故鄉了。真實的個人記憶與想像的歷史記憶重合起 來，便也采用了回憶的倒敘方式。文中多次出現作者 故鄉阿拉貢地區的方言詞彙，亦有不少對地方民俗的 描寫，令人想起曾在西班牙盛行一時的風俗主義小說 。也許，正是思念之切、去國之痛，纔讓作者如此執 著地在文字中展現故鄉風土吧。
我曾在從馬德裡開往巴塞羅那的列車上經過阿拉 貢。對此地保留的**印像，就是在進入加泰羅尼亞 美不勝收的地中海海岸之前，車窗外延綿不*的荒原 。小說中的那個阿拉貢的小山村，與那個時代西班牙 別地的大多數山村一樣，閉塞而貧窮，大部分土地歸 富有的地主貴族所有，鄉民們不管喜歡不喜歡，都按 時去教堂望彌撒，聽神甫的話，做“好的基督徒”、 王國的良民。村子外的山洞裡，住著**困苦的人， 沒有水和電，沒有一件像樣的家具，為苟活於世而痛 苦掙扎。正是在這樣的一個山洞裡，爭取公正的意識 在幼小的帕科心裡萌芽。
米揚神甫回憶到，當年帕科曾作為侍童跟著他去 村外一個山洞裡施塗油禮，給窮苦病人送終。事過之 後，帕科念念不忘他目睹的淒慘景像，問了神甫好多 問題。神甫雖不高興，卻還是每問必答，或是繞開主 題，或是為這種慘像的合理性做出解釋，一如多年以 後面對自己害死帕科的事實，他還是在內心裡不斷地 為自己的罪責找出合理的解釋。“還有比貧窮*糟糕 的東西。”“上帝準許貧困和苦痛存在，一定是有原 因的。”“你能做什麼呢?你看到的這些山洞確實困 苦不堪，可是在別的村子，還有*慘的。” 從“階級成分”上說，帕科應該屬於“富農”家 庭，這並不妨礙他擁有正直善良的心胸。神甫回憶起 他主持過的帕科的婚禮。回憶不時被現時場景的敘述 打斷，侍童斷斷續續哼唱著一首描述帕科之死的謠曲 ，即將為帕科舉行追思彌撒的教堂還是沒有人來。
就在帕科的婚禮熱熱鬧鬧進行的當兒，來自馬德 裡的消息在村民中傳開：變天了，國王下臺跑路了。
共和國的三色旗飄揚在市政廳的陽臺上；新的市政會 議成員經選舉產生，多是平頭草民；帕科帶頭聯合農 民兄弟們發起鬥爭，要沒收公爵的家族自中世紀以來 就占有的大片山野，終結封建土地制度……作者將國 家的大歷史微縮在這座阿拉貢小山村裡，盡管沒有編 年史式的背景敘述，還是能讓讀者隱約看到共和國政 治風雲變幻的主要脈絡。變革的激進、保守派的不肯 退讓，通過帕科和公爵資產管理人的對話表現了出來 ： “好吧，至於這件事，公爵先生似乎準備好跟您 商量了。”堂巴雷裡亞諾說。
“是說關於山的事嗎?” 堂巴雷裡亞諾點了點頭。
“沒什麼好商量的，隻有低下頭來。” 堂巴雷裡亞諾便不說什麼了…… 革命幾乎是在一夜之間發生的。當城市中的知識 分子還在因思想的分歧爭論不休、走向越來越嚴重的 分裂時，沒有接收過任何政治理論、單有一顆善良之 心的農民直接來到富人府上，要求讓出特權，不留任 何妥協的餘地。這顯然會激怒舊的貴族。歷**哪有 肯輕易放棄既得利益的權貴呢?堂巴雷裡亞諾終於發 火了：“四百年前就定下來的東西，不可能**之內 自動消失。”帕科也有他的理由：“人定下來的東西 ，也由人來撤掉。”堂巴雷裡亞諾說：“是的，但是 人跟人是有差距的。” P6-8