奧利維亞·萊恩著的《回聲泉之旅(文人與酒的愛恨情仇)》是2013年科斯塔傳記獎入圍作品！
《泰晤士報》《觀察家報》《每日郵報》《獨立報》《經濟學人》《華爾街日報》《圖書館雜志》《出版人周刊》《紐約時報》書評版聯合**！
《紐約時報》2014年*值得關注的100本書之一，《時代周刊》年度十大*佳非虛構類文學作品，美國圖書館協會《書單》雜志**讀物。
斯科特·菲茨傑拉德、歐內斯特·海明威、田納西·威廉斯、約翰·契弗、約翰·貝裡曼、雷蒙德·卡佛，六位文壇巨擘與酒纏綿一生的愛恨情仇。
英國科斯塔文學獎獲得者希拉裡·曼特爾大力**！

何以解憂，唯有杜康。文人和酒似乎總是分不開 的。酒可助興，可去愁，是靈感的源頭，也是病痛的 開始。弗朗西斯·斯科特·菲茨傑拉德、歐內斯特· 海明威、田納西·威廉斯、約翰·契弗、約翰·貝裡 曼和雷蒙德·卡佛。這六個男人的一生都在與酒與混 亂不堪的命運糾纏，他們從紐約喝到巴黎，從深夜痛 飲至黎明，在酒吧和戒酒互助會兩頭纏綿，可同時他 們也寫出了世間最美的作品。在這本由奧利維亞·萊 恩著的《回聲泉之旅(文人與酒的愛恨情仇)》中，奧 利威亞·萊恩從紐約出發，一路南下到基維斯特再北 上西雅圖，帶我們探尋在這六個人傳奇的一生中，酒 與靈感的密切關繫。褪去酒癮作家的神秘外衣，他們 那天纔般的創造力是以什麼為代價得來的呢？

第一章 回聲泉
第二章 “棺材戲法”
第三章 垂釣黑暗中
第四章 起火的房屋
第五章 血色文章
第六章 南下
第七章 伯恩斯先生的自白
第八章 過往與新生
致謝

第一章 回聲泉 閑話不敘，直奔主題。1973年，愛荷華城。兩個 男人，一輛車，一輛輝煌不再的破舊福特獵鷹。鼕天 ，嚴寒深入骨髓，直達五髒六腑，關節凍得通紅，鼻 涕流個不停。要是你神通廣大，能在他們顛簸而過時 伸長脖子往車裡細看一番，就會發現副駕駛上那個年 紀大點兒的男人忘了穿襪子。他一雙赤腳蹬著樂福休 閑鞋，身受酷寒而無動於衷，好像學齡前的小男孩暑 假出來短途旅行似的。事實上，你還真可能錯把他當 成個小男孩：瘦小的身上穿著“布魯克斯兄弟”的粗 呢衣服和法蘭絨褲子，頭發梳得一絲不苟。但一看臉 就不行了，溝壑縱橫，皺巴巴的一臉苦相。
另一個人要高大強壯一些，三十五歲上下。留著 絡腮胡，一嘴壞牙，穿一件破爛的運動衫，肘部都開 了口。還不到早上九點，他們驅車下了高速，進入一 家酒水商店的停車場。店員就在前面，手上的鑰匙叮 當作響。一看到他，副駕駛上那個男人就猛地推開車 門跳了出來，**不顧車還沒停穩。“等我到了店裡 ，”很久以後，另一個男人這樣寫道，“他已經拿著 半加侖蘇格蘭威士忌在結賬了。” 他們繼續驅車前行，酒瓶在兩人手裡來來回回傳 遞著。幾個小時後他們就回到了愛荷華大學，在各自 的課堂上慷慨激昂，舌燦蓮花。很明顯，兩人都有酗 酒的毛病，而且病得不輕。兩人都是作家，一個已經 聲名顯赫，另一個在成功之路纔剛起步。
年長些的男人叫約翰·契弗，他寫了三本小說， 《瓦普肖特紀事》《瓦普肖特丑聞》《彈丸山莊》。
還有一些短篇，都是文學**少見的風格，天馬行空 ，獨樹一幟。契弗今年六十一歲，五月份的時候，他 因為擴張型心肌病被緊急送醫院搶救，酒精對心髒的 致命打擊可見一斑。在重癥監護室待了三天以後，他 突發“震顫性譫妄震顫性譫妄，又稱撤酒性譫妄或戒 酒性譫妄，為一種急性腦綜合征，多發生於酒依賴患 者突然斷酒或突然減量。”，胡言亂語，情緒激動， 看護為了固定住他，隻好給他穿上一件束身皮衣。他 在愛荷華有令人羨慕的工作，在**的“作家工作坊 ”有一學期的教職。這讓人看到美好生活的希望，但 實際上他卻並不如想像的那麼一帆風順。出於種種原 因，他沒帶自己的家人，像個老光棍一樣，住在愛荷 華大學酒店的單人房裡。
年輕點的那位叫雷蒙德·卡佛，他也是剛剛謀得 “作家工作坊”的教職。他的房間和契弗的一模一樣 ，而且就在契弗樓下，兩個人房間的牆上甚至都掛著 同樣的畫。他把自己的妻子和十幾歲的孩子留在加利 福尼亞，也是孤身一人來到此地。能成為作家，是他 小半生的夙願，不過他一直覺得時運不濟，懷纔不遇 ，酗酒的毛病已經持續了很久，不過就算被這杯中物 消耗折磨，他也已經寫了兩卷詩歌，小說也寫了不少 ，很多都發表在一些小雜志上。
初看上去，兩個男人天差地別。契弗的穿著打扮 ，一舉一動，都是一副家境優越的中上層做派。不過 ，要是跟他再熟一些，就會發現這一切都是讓人眼花 繚亂的“障眼法”。而卡佛，則來自俄勒岡克拉茲尼 卡市的一個工人家庭。多年以來，為了支持兒子的寫 作事業，父親一直做著看門人、勤雜工和清潔工等卑 微的活計。
1973年8月30日，兩人相遇了。契弗敲響了240房 間的門。當時在場的學生喬恩·傑克遜回憶，來客大 聲嚷嚷，“不好意思，我是約翰·契弗，能要點兒蘇 格蘭威士忌喝嗎？”這廂卡佛終於見到偶像，趕忙拿 出一大瓶斯米諾伏特加，興奮得連說話都結巴了。契 弗接過一杯酒，但對往裡面加冰塊或者果汁的建議嗤 之以鼻。
因為對酒的共同愛好，兩個男人立刻變得親近了 。他們在一起時，基本上都泡在隻提供啤酒的“米爾 酒吧”，暢談文學與女人。每周兩次，他們會開著卡 佛的獵鷹去酒水店買蘇格蘭威士忌，拿到契弗的房裡 喝個底朝天。“他和我什麼也不做，就是喝酒。”卡 佛後來為《巴黎評論》撰文時寫道，“就是說，我們 在各自的課上都滔滔不*，但我倆在那裡待了那麼久 ……估計兩人誰也沒把打字機的防塵罩扯下過。” P2-4