都是尋常事，都是平常日子。雜憶所述見聞，就這樣慢慢疊在一起。如實寫出，可作一段時光的印記。
這段時光裡，費先生追蹤中國開放改革步調，實地觀察，現場記錄，實證分析，寫出大量文章，報告民生消息，表達書生見解，本書述及的《小城鎮四記》《行行重行行》《從實求知錄》等等，都是如此寫出。
田野調查現場，是費先生的流動課堂。出家門，入田野，他是去找老師。走近農戶，攀談話起，便是課堂。他是聽課的學生，農民是講課的老師。
十多年裡，有機會隨費先生上課，旁聽，看大師怎樣當學生，記錄大師所以是大師，時常感受“書童”之幸。至於是否能對得起這份幸運，不敢說。好在有“但問耕耘，不問收獲”可作退路。
本書為張冠生所著的《書生去（雜憶費孝通）（精）》。

作者張冠生曾長期為著名社會學家、人類學家、 民族學家、社會活動家費孝通先生當助手，在他眼中 ，費老不僅僅是著名學者、政治活動家，更是可親溫 厚的長者。《書生去（雜憶費孝通）（精）》回憶了 費老做學問及生活中的諸多小片段、小故事，這些此 前極少披露的小故事，幫助讀者走近更平實親切、更 見性情的費老。

題記
自序
少作
佛性
中國老師（一）
中國老師（二）
中國老師（三）
外國老師（一）
外國老師（二）
外國老師（三）
“社區”來歷
狂叫三聲
功能主義者
當年開弦弓
一個裡程碑
再訪開弦弓
三訪開弦弓
江村六十年
江村八十年
說“偶然”
譯稿傳奇
手稿重現
歷史真是妙
小文章
詩興
這樣寫*有意思
狗尾續貂
謬獎書童
補課
名譽校長
古人·來者
及身償願
未了的題目
現代誇父
聽費先生說
後記
別傳附檔
費孝通著作：一本書一句話
《費孝通》自序

費先生晚年體胖面圓，笑意常在。熟悉的，初見 的，都有人說：像個佛。是打趣，也是真心話。
這自然是說面相。心相呢？少有人知。
很少人中，潘光旦先生算是一個。早幾十年，他 就言人未言。
一九四三年二月，一群教授從昆明往大理講學， 一行十人。潘先生記載——“燕樹棠召庭，蔡維藩文 侯，曾昭掄叔偉，孫福熙春臺，羅常培莘田，張印堂 ，張文淵，陶雲逵，費孝通和我。” 講學之餘，他們去了雞足山，一路風雅。往返五 日，僅住宿一端，即有村內、船上、寺廟、民居等。
其間還有“騎了**馬，烤了一夜火”的經歷。
潘先生看出，“十個人是都喜歡遊覽的，專誠講 學，不做別事的人，大概一個都沒有”。本著雅趣， 他把同路十人分為三派。
“**派*持重，願意山水送上門來，不願遷就 山水”，如燕樹棠、蔡維藩和張文淵。
“第二派甘心遷就，但是有條件的，就是附帶地 要做些學問”，如羅常培、張印堂和陶雲逵。
“第三派*莫名其妙，好像是*想學‘醉翁之意 不在酒’的六一居士。” 潘先生把費先生歸為第三派，且是“正宗”，做 重點介紹，說他“惰性*大，每次出行，無論遠近， 都要有人推動。我相信他也*不反對有人把山水送上 門來。在各種遊覽的方式中，*合他胃口的，我相信 是‘臥遊’。我又相信，如果沒有人和他同行，他可 以百裡半於一十，或至多二三十，可以隨時打回頭， 可以‘乘興而往，興盡而歸’，並沒有一定的目的地 。有了，到不到也是無關宏旨。在事實上，一路曉行 夜宿，‘先天下之睡而睡，後天下之起而起’的也總 是他”。
知費先生者，潘先生也。一番議論，點化古語， 妙趣天成。言未涉“佛”，滿是佛味。
費先生的文章說，他們同往，是“慕雞山的佛名 ，不遠千裡，前來朝山”。其名來自釋迦大弟子伽葉 在是山修成正果，留下傳說，致雞足“與峨眉並峙於 西南”。這名聲，激勵他們登山時選了“徐霞客兩次 上山都沒有走過的後山”，雪道上屢跌屢撲，登頂後 又“烤火待旦，金頂坐夜”。
天亮時，金頂、佛塔處，香客麇集。塔樓“四周 都是穿著藏服的男女。……一下就跪地，一下就叩頭 ……頭發上的塵沙還很清楚地記錄著他們長途跋涉的 征程”。稍遠點，鄉姑、少女、番婦、夷漢、鄉紳、 士兵……同一時辰，聚在兩千五百米以上的同一峰頂 ，參與同一儀式。費先生震撼於眼前的人文景觀，童 年記憶裡的佛緣重回心間。
費先生十歲上，祖母謝世，有和尚在帳前做佛事 ，每天打木魚，念經。見費先生進靈堂，總停下木魚 哄他玩。日子久了，佛門中人讓他感到親切。
長大後，費先生自認口拙。“滿懷衷情，吶吶不 能出口”，說出卻非原意，常感自愧。直到靈山撚花 的故事入眼入耳，始得自嘲自解妙法。由是對佛門又 多了親近。《雞山志》說，這故事出在雞足山。如今 得立山頂，不免浮想。
“做和尚吧！突然來了這個怪想。” 這想法，費先生寫入了《雞足朝山記》。
他要做的，不是祖母靈前那個護燈和尚。“他愛 孩子，而自己不能有孩子。那多苦？”西南聯大時期 的教授，生活很苦。費先生曾在昆明茶館擺攤，為人 代寫書信，為報刊寫快稿，貼補家用。
費先生想做的是高僧。他說，高僧“應該是輕得 如一陣清煙，遨遊天地……無憂亦無愁，*無所缺， 一切皆足。我要做和尚就得這樣。雞山聖地，靈鷲花 底，大概一定有這種我所想做的和尚吧。我這樣想， 也這樣希望”。
P15-18