在英國劍橋大學巍巍建築、無數尖塔的樓閣裡，孕育的不是開闢新紀元的學者，便是知識界中重要的大人物。他們都出自劍橋，在這裡留下足跡，書寫一段故事與傳奇。作為訪學的文化人，《劍橋語絲(增訂本)》作者金耀基由劍橋兩岸的中古學院談起，對劍橋大學裡學院的傳奇故事，學術制度及其迷人的景致做了充滿詩意的描述。

《劍橋語絲(增訂本)》是作者英國劍橋遊後的文 字紀錄。這裡收集的幾篇東西，除了是關於劍橋的， 就是與劍橋有關的牛津、海德堡以及與劍橋有血濃於 水的關繫的美國麻省的劍橋。《劍橋語絲(增訂本)》 文字輕松，不嚴肅。像是遊記或小品文之類的。

“語絲”的語絲(代序)
自序
劍橋所見所思
霧裡的劍橋
劍橋之為劍橋——漫談劍橋大學的學院制
是中古的，還是現代的呢？——談劍橋的學院之性格
從劍橋到牛津
Don：在歷史中漫步的人
劍橋一書賈
書城飄香——遠懷雲五師
是那片古趣的聯想？
劍橋的三一——記一間偉大的學院
一間中古大學的成長——談劍橋的“變”與“守”
劍橋·海德堡
從劍橋到劍橋——漫談哈佛與M.I.T
牛津劍橋的競戲
附錄：從劍橋到中大，從文學到社會學——談文學和大學教育
後記：說《劍橋》與《海德堡》“語絲”的知音

十月下旬，劍橋的秋葉就飛舞在家的門口了。
劍橋的秋特別多風、多雨。在蕭蕭風雨的窗前， 少不得多添幾分旅次的惆悵。但，在天晴的日子裡， 這個中古大學城的秋光**不隻使你目不暇給，並且 幾乎完**全地占據了你的心靈。站在舉世**的 BackS(劍大許多古老學院的後園)上，看一樹樹、一 樹樹的金黃，在陽光下閃爍，在微風中躍動，把原來 已經碧綠的草地襯得*綠，把原有**氣像的王家學 院禮拜堂烘托得*加莊嚴堂皇，而三一學院的古雅純 樸的“雷恩圖書館”，聖約翰學院“太息橋”頭的紫 紅牽籐，也越發顯得凝定與活潑了。至於徐志摩所說 “*有靈性”的劍河，不論是夏綠或秋黃，總是那樣 徐徐自得，清逸出塵，總有那份特有的女性的柔情與 秀致。噢!這是一幅多麼醉人的圖畫!我相信，任何貪 婪的眼睛都該已滿足，任何不饜的心靈都會喊出：“ 好個劍橋的秋!” 劍橋的秋太美，美得太玲瓏，太脆弱，美得不能 久住，不到十二月，葉已落，枝已枯，金黃色的、紫 紅色的全被厚厚的灰色取代了。劍橋的殘秋或鼕天大 概是比較不受人喜歡的，它陰暗、刺骨得叫人不敢去 親近。不過，這個小城的殘秋初鼕有一個特色，就是 多霧。霧，是我從小就喜歡的。霧給你*多的空白去 塗抹，*多的空間去想像。
霧裡，在劍河橋頭倚憑；在三一巷中躑躅；或是 在克萊亞學院的庭前小站，所見到的垂柳殘枝，樓臺 榭閣，若隱若現，都在虛無縹緲之間。尤其是霧裡搖 曳的燈光、霧中飄來的鐘聲，真會使人有天上人間之 感。
霧裡的劍橋，也許不真，卻是美的神秘。
劍橋的科學精神是求真，劍橋的藝術精神是求美 。劍大的史學家編寫過幾部巨大史書，處處顯出“打 破沙鍋問到底”的精神，但劍橋人寫的不少劍橋往事 卻多是歷史與神話間的傳奇。傳奇是七分真三分假， 或是三分事實七分渲染，傳奇是霧裡的歷史。劍橋人 所驕傲的是自己的傳統，而其*動人的傳統中常帶有 一些代以繼代、百口傳誦的傳奇。這些傳奇，言者津 津，聽者眉舞，也造成了劍橋*富吸引力及*富神秘 之美的原因之一。
劍橋“*偉大”的傳奇應該是關於劍橋誕生的傳 奇了。這是劍大的“創世紀”式的故事。劍橋人說， 劍大是紀元前三五三八年前一個叫Canber的西班牙王 子創建的。有名有姓，有時間，言之鑿鑿，似乎不能 太假，但是劍橋人這一招法霧放的太多，反而弄巧成 拙，把傳記變成了神話，浪漫則浪漫矣，卻無半絲征 信可言。劍橋這一神話在世界大學**隻有牛津的“ 盤古開天”式的神話可以競美。牛津人說，牛津是 MempricitlS(或說Agred the Great)在古得不能確 定的那年創立的。牛、劍二校的吹牛比賽向來是各擅 勝場，而這個神話比賽則如史家Maitland所說是“* 古老的校際運動”。說真話，劍橋牛津之可以驕人處 ，不全在於他們的古老(在英語世界則以他們為*老 ，在非英語世界則不然)，而毋寧在於他們的悠久， 在於他們基本上幾百年未變的格局，尤在於他們特殊 的教育制度與學術性格。
劍橋有許多獨特的、古老的制度與習慣，如 collegiatesystem(學院制：劍橋是大學與學院並立 的雙元體，教師在大學與學院各拿一份薪水。學生在 大學上課考試，在學院則接受導師指導等)，Tripos Exa：mination(三腳凳試：這是指修讀學士榮譽學 位的考試，多數三腳凳試分為二個部門，三年讀完， 相當有彈性)，High Table(高腳臺：指院士的餐臺 ，與學生的分開，菜肴不一樣，服侍亦不同，但都要 著學袍，飯前學生全體肅立，恭候院士入位，待念完 一段拉丁文，然後就座開動)，Don(導師：指所有院 士，甚或包括學校行政人員)，slipervisiorl(導修 ：學院對學生之學業有專人指點、切磋)，以及： Bedder(指替學生整理床單的女士)等等，這些都不是 哪個人刻意設計的，而都是從來就有的傳統。但傳統 何來?此則雖是往跡“斑斑可考”，大半卻不脫“想 當然”的猜度。劍大帶霧的歷史*有趣的不在制度、 習慣，而在人物，*有趣的人物傳奇不在大學，而在 各個學院。
在殘秋的寒霧裡，從一個學院的回廊，轉到另一 個學院的庭園，再進入另一個學院的禮拜堂，就好像 在似真若幻的古典世界裡打轉。來劍橋已幾個月，閑 中看了不少有關劍橋的書，也曾被邀去過好幾個學院 的高腳臺、CombinatiollRoom(院士休息室)喫過飯 ，喝過酒，飲過咖啡，聊過天，對好些學院的歷史人 物都有了某種程度的“背景知識”。也因此每進一個 學院，都覺似曾相識。當你想起這些回廊，這些庭園 ，都曾經有培根、牛頓、彌爾頓、達爾文等前人走過 ，它們就變得親切、人格化起來，在這種歷史與現在 接合的地方，現代人的“疏離感”或“一度空間感” 是不會存在的。而這些劍橋的古人，透過了傳奇化的 形像，仍然活潑地活在劍橋的各個學院裡。劍橋的傳 奇太豐富，我亦孤陋寡聞，但就所讀所聞，聊記數則 ，以供讀者清賞。
皇後學院不是劍橋*響亮的學院。她*有名的建 築是跨過劍河的一座木橋，這座木橋又稱“數學橋” ，這是因為它繫利用實用數學的原理造成，由於它的 精巧神奇，便相傳是牛頓的傑作。可恨哪位仁兄指出 牛頓死於一七二七年，而此橋*早建於一七四九年， 戳破了這個傳說，不過，也有人說這可能是牛頓的幽 靈暗中助力造成的。皇後學院*可傲人的是她在一五 一○-一五一三年曾經有文藝復興*偉大的人文學大 師伊魯斯瑪士(Erasmus)在此講學。伊魯斯瑪士把希 臘文帶進劍橋，並在此播下了宗教改革的種子：他受 知於當時劍大校長費雪(Fisher，後因反對英王的婚 事被處死)，改革劍大教育，開設希臘文，使劍大首 次成為學術中心，凌駕於當時牛津之上。但這位人文 大師在劍橋時，鎮日抱怨。他嫌薪水太少，生活費太 高；又嫌學生不交學費、不上課。而他*不能容忍的 是劍橋啤酒太差，甜酒太糟。他曾求函友人寄一桶上 佳希臘酒給他。酒寄來了，但他嫌桶太小，喝不過癮 ，他說他隻靠酒桶餘香來解渴。他要友人寄桶大的來 。這次桶是大了，但不巧運酒工人也是杜康之徒，偷 喝了半桶，補上了半桶清水。伊魯斯瑪士是品酒名家 ，喝了這種“水酒”，焉能不知個中情由。他氣是氣 極了，但看來他還是喝完了那桶水酒的。要不，他不 會責怪他的尿沙癥是由那桶“水酒”引致的!當然， 喝“水酒”會導致尿沙癥恐隻是這位人文大師的獨見 了。伊魯斯瑪士為劍橋開了新學風，而他之好飲佳釀 ，也怕是劍橋數百年喝酒傳統的淵源吧！P9-14