周彥敏編著的《蕭紅的情人們》通過扎實的敘述、旁征博引，將蕭紅與八個“情人”的愛恨情仇娓娓道來，為讀者展現一個不被時人理解、孤獨寂寞的天纔女子的命運：父親張廷舉，是前世情人還是今生寇仇；弟弟張秀珂，這個弟弟很孤單；李潔吾，暗戀者的悲愴；蕭軍，誰說愛情曾經來過；方未艾，意中人成藍顏；魯迅，那個人去了；端木蕻良，誰的負心，誰的忠貞；駱賓基，友誼抑或愛情；胡風，如果這也算朋友。

周彥敏編著的《蕭紅的情人們》講述了：從異鄉 奔向異鄉，從一個男人到另一個男人，蕭紅輾轉的腳 步幾乎沒有停歇過，人們感慨於她的漂泊和坎坷情路 ，卻不知每一個腳窩裡都注滿憂傷。是她遇人不淑， 屢屢被男人傷害，還是她缺乏識人的智慧，更或者， 還源於愛的附加太多，本不純粹？當初愛上蕭軍，繼 而轉投端木，最終示好駱賓基，蕭紅在屢敗屢戰、鍥 而不舍地追逐“溫暖”和“愛”的夢想時，《蕭紅的 情人們》總有一種現實的考量彌漫其中，若隱若現。

張廷舉：前世情人還是今生寇仇
張秀珂：這個弟弟很孤單
李潔吾：暗戀者的悲愴
蕭軍：誰說愛情曾經來過
方未艾：意中人成藍顏
魯迅：那個孺慕的人啊
端木蕻良：誰的負心，誰的忠貞
駱賓基：友誼抑或愛情
胡風：如果這也算朋友
青島，一座城與“二蕭”（代跋）

我不惜冒著被質疑要靠他人文字為自己賺取稿費 的嫌疑，完整地抄錄 此文，隻是因為其中藏著蕭紅與她的父親張廷舉(字 選三)之間一些隱秘 的情感密碼。這段文字，無論是對於蕭紅，還是她的 父親張廷舉，都** 重要。本文的許多感慨，都將始自這短短的六百多字 。
這篇自傳，成為日後研究蕭紅的思想乃至她與父 親之間關繫的重要佐 證。尤其開頭那句“父親常常為著貪婪而失掉了人性 ”的指責，*是隨著 蕭紅在文壇聲譽日隆，讓張廷舉幾乎跌進了萬劫不復 的深淵：張廷舉幾乎 就成為人們心目中一個不近人情且自私、貪婪、冷酷 的代名詞。但在蕭紅 的家鄉，眾人眼裡的張廷舉卻是另外一種截然不同的 形像：他是個讀書 人，文質彬彬，待人謙和，是一個處世圓通的開明鄉 紳。
這其中，到底是哪裡出了問題? 寫下《永遠的憧憬和追求》時，蕭紅25歲，已經 與家庭決裂，正因《生 死場》和《商市街》而在文壇聲名鵲起。女兒在文章 裡這般指責父親，很 容易讓讀者對張廷舉產生負面的，甚至妖魔化的理解 。事實上，張廷舉也 的確在很長一段時間裡，都生活在這一指責的陰影之 下。
或者，從某種意義上說，張廷舉對待女兒蕭紅也 確實一度有些過分， 不僅將蕭紅從族譜中除名，還禁止蕭紅的胞弟張秀珂 與蕭紅通信來往。在 蕭紅如女浪人一般流落哈爾濱期間，一次，父女街頭 偶遇，居然也是冷眼 相向，形同陌路，甚至在蕭紅懷著身孕困阨東興順旅 館時，張廷舉聽說後 也是一言不發，掉頭而去，決*得令人錯愕。
不是都說女兒是父親前世的情人麼?張愛玲曾經 寫過一篇小說《心 經》，講的就是一個女孩子和自己的父親相愛，那份 熱烈到慘烈的感情， 讓人尷尬難堪，悚然心驚。
父女之間、母子之間，雖然有著血緣關繫，但說 到底，也是一種特殊 的異性關繫，期間流動著一種**復雜而微妙的情感 。弒父娶母的俄狄浦 斯情結，在人類的童年時期，就在希臘以神話傳說的 形式呈現過了；當今 很多藝術作品也在探討這種情感關繫。記得前幾年， 山東籍女演員陳瑾與 陳寶國聯袂出演過一個叫《花非花》的電視劇，講述 了一個女兒因與父親 產生畸戀之後的痛苦、煎熬，以及掙扎墮落。那個女 兒在欲望與罪惡的黑 暗中，*終殺父，嫁禍其母，進而取代母親成為妹妹 的監護人。電視劇打 著懸疑探案的旗號，猶抱琵琶半遮面，實則探索的就 是親人之間隱秘的情 感與心理。
盡管常態的父女之愛不至於聳人聽聞到小說或者 電視劇那種離奇的地 步，但是，女兒與父親*為親近卻是盡人皆知的人間 常情。但為什麼蕭紅 與張廷舉這對父女，竟然會這般互相仇視，水火不容 ? 恨從來都是愛的另一種表現形式。纔女闫紅說， 創傷多半是緣於愛而 非不愛。
探究蕭紅與張廷舉之間的感情密碼，的確不能平 面甚至片面來看待。
個中曲折幽微，容我們一層一層看下去。
我注意了一下這篇自傳的寫作時間，是1936年12 月12日，那時候，蕭紅 正在日本東京，去日本對外宣稱是去遊歷、休養兼創 作，那不過是掩人耳 目的說辭而已。其實，1936年蕭紅的日本之行，實乃 療傷之旅，那時候， 二蕭之間的感情，因為蕭軍的精神出軌，正在經歷一 次大的動蕩與危機， 在友人的勸說之下，兩人決定暫時分開一段時間梳理 情感，平復傷痛。這 樣，蕭紅去了日本，蕭軍到青島小住，雙方約定的期 限為一年。
遍覽蕭紅這一段時間裡所寫的文字，對於這情感 的傷痛，除了詩歌而 外，很少在其他文字中對蕭軍有所抱怨。這種難得的 大氣實在讓人刮目相 看。蕭紅此時似乎仍在刻意維護著蕭軍的形像，至少 ，在文字上幾乎不見 她非議蕭軍的言辭，與之對照，她對於父親張廷舉， 包括對於母親姜玉 蘭，卻不吝使用中性甚至負面詞彙去描繪，我一度對 此感到迷惑不解。
其實，傷害蕭紅的人很多，比如汪恩甲，比如蕭 軍，但她明顯對這些 人要寬容很多，相反，對自己的父母卻冷淡且苛責， 錎銖必較，睚眥必 報，為人子女者，究竟會對父母懷有多麼刻骨的深仇 大恨?以至於這麼口 誅筆伐，窮追猛打? 後來聽到了一個詞叫做“親不講理”，感覺一下 子豁然開朗了。這個 詞的意思是說，越是親近的人，越是能肆無忌憚地苛 責對待，而對別人， 反倒會比較客氣。這是人的一種自我保護的本能。在 外人面前為所欲為， 意味著他必須要為自己的任性承擔相應的後果，而對 至親，人就沒有那麼 多的顧忌了，所謂的“窩裡橫”——無論如何，父母 都會無條件接納、原 諒、包容兒女。
從這個意義上說，蕭軍也許從來就不是蕭紅心目 中的親人。即便蕭軍 讓她很傷心，她依然那麼小心翼翼地巴結討好他，不 舍得詆毀，之所以顧 忌蕭軍，是因為她對蕭軍還抱有幻想；或者說，她對 愛情還有幻想，因為 她已經沒有家，也沒有親人了，她不能再失去蕭軍。
可是，蕭軍又變成了…… P3-4