屈原是現代知識分子的起源嗎？傳統的士大夫階層又是如何破落的？科舉制度的取消對知識分子的影響力到底有多大？當代知識分子應該秉持怎麼樣的理念……騰訊文化訪談了諸如楊奎松、周濂、馬勇、周國平、杜維明等十三位當代**知識分子，從歷史、文化等多個角度，對這些話題進行了深入的訪談和討論。
《知識分子與中國社會》是騰訊網“騰訊文化”欄目組對當代中國十多位極具影響力的知識分子——周國平、杜維明、許紀霖、楊奎松、謝泳、雷頤、西川、周濂等的采訪專集。

《知識分子與中國社會》由騰訊文化編著。 從兩千多年前的屈原開始，知識分子在中國就一 直處在國之棟梁和酸腐書生的兩極搖擺中。民國至今 的百年間，知識分子群體經歷了從群星燦爛到集體失 語，再到眾聲喧嘩的巨變。當下中國，大師罕見而公 知名污，知識分子處在上難達高層、下難抵民意的尷 尬語境。 周國平、杜維明、許紀霖、楊奎松、謝泳、馬勇 、雷頤、西川、周濂……《知識分子與中國社會》由 10多位當代極具影響力的知識分子，直抒胸臆，對於 從屈原開始的知識分子定位，知識分子的理想人格及 其內在的精神追求，士族的沒落和傳統繼承問題，知 識分子的社會責任感和對社會各種力量的影響，當下 的發聲環境、話語權，新媒體、自媒體的衝擊，以及 公眾對“公知”的妖魔化等各種大眾關注的問題，一 一提出了自己的回答和反思。

序 V
前言 XI
尋路斯文年代
01 杜維明／“知識人”曾是民族主人翁 3
02 雷頤／知識分子的發聲環境還是很不錯的 13
03 西川／屈原的悲劇在於逃不掉自己的貴族身份 31
04 謝泳／體制曾讓知識分子無路可逃 45
05 楊奎松／知識分子的桃花源早已灰飛煙滅 57
06 張檸／沙聚之幫轉為人國的啟蒙理想尚未實現 63
07 周國平／知識分子未必要搖旗吶喊做風雲人物 81
08 周濂／知識分子在當下並未集體失聲97
陸沉時代的抉擇
09 許紀霖／廢科舉造成社會斷裂 117
10 馬勇／**強大的時候往往不講愛國主義 133
11 走刀口／傳統士大夫向新型知識分子轉型歷程 147
12 何旭瑞／民國初年知識分子邊緣化歷程 159
13 何旭瑞／清末邊緣知識分子為何鬧革命 171
14 有毛僧／改良知識分子為何輸給革命 183

體制曾讓人無處可逃 騰訊文化：我看到您之前接受其他媒體采訪的時 候曾否認自己是“體制外的學者”，也看到您說1949 年以後，知識分子的意志受到了很多制度限制，很想 請您談一談，新中國成立以來，知識分子與體制的關 繫有哪些變化？不少脫離體制的學者，比如說被媒體 報道為“***個學術個體戶”的鄧正來老師，也 有很大的成就，您如何評價這個現像？ 謝泳：“體制內外”，在中國是一個模糊的概念 。嚴格說在目前中國體制下，沒有內外區別，這是集 權社會的普遍特征。所謂“體制內”，在目前流行的 觀念中，主要指個人是否有公職，而在中國，公職即 有具體領取薪水的地方，而這個地方是公家單位，否 則有再好的收入，也是沒有公職。按漢娜?阿倫特的觀 點，中國是依靠意識形態管理的**，意識形態提供 全部社會生活的價值和目標。所以在中國談體制內外 ，通常隻具有職業意義，而不具備其他社會學和政治 學的意義。中國所有與意識形態相關的事業，**由 **壟斷，在這方面私人（包括法人）基本沒有活動 空間，凡從事與此相關事業的人，無不可以被視為體 制內，無論你是什麼身份。
我過去在山西省作家協會工作，這是一個正廳級 單位，此類機關的上級行政機關應該是山西省文化廳 。我在這個機關當了20多年編輯，當然不能說是體制 外的人了，我是**正式公職人員。有些人把我視為 體制外的人，可能是感覺我的有些學術觀點不是很主 流。1949年以後，對中國知識分子來說，*要命的事 是與他們專業和理想相關的職業出路，全部都被堵死 了。比如知識分子天然有結社的偏好，中國古代詩人 即有結社的習慣，但這個習慣在1949年後，事實上是 不允許了，或者參加這樣的活動有極大的風險。20世 紀50年代，上海有一個**的“樂天詩社”，得到當 時文化部的認可，有相當多參加者是當時在政府任職 的舊詩愛好者，但後來它還是被解散了。因為其中一 個成員借紀念他父親的名義，聯絡了全中國相當多文 朋詩友題詞作文，有關方面感到這樣的文人聯繫不合 適，所以以後此類社團就慢慢消失了。文人團體尚且 如此，其他就*不論了。
還有就是教育，**被**壟斷，私人不能插手 ，這樣知識分子生存的空間就相當狹窄。就好比你一 生都在努力學習打鐵，但當你完成這個職業訓練以後 ，**不允許有鐵匠這個行業了，所以你隻能改行。
1952年，高等院校院繫調整以後，作為學科，法學和 社會學被取消了。那你說過去這個專業裡的人去哪裡 喫飯？都說沒有喫飯的去處，可人都得活，所以就改 行，比如可以教英語。因為早期中國社會學和法學學 者，以留學歐美的為多。但很快中國和美國交惡，英 語也不能教了，學校裡隻能教俄文。所以中國知識分 子在1949年後的基本生存空間**有限，這就是體制 的厲害之處，你無路可逃。馮友蘭當時受到很大壓力 ，他還想過離開大學，從事自由職業。這其中都是自 己以往生活經驗的直觀反映，那時中國基本沒有自由 職業，要飯還需要大隊批準，哪裡有什麼自由職業。
隻有公家沒有私家，隻有**沒有社會，這是當時* 簡單的社會體制。人無處可逃。鄧正來先生一度沒有 正式職業，其實這個說法也不準確，我們所謂的正式 職業，還是剛纔我提到的公家，很長時間內，中國人 還沒有建立起現代的職業觀念，還是認為隻有給公家 干活的人有職業，你給民營或私營企業工作，不叫有 職業。這就是為什麼在中國公務員如此受人青睞的內 在原因。它的特點是可靠，有保障。鄧先生始終在做 他的學術工作，比如他與高校、出版單位、報界的合 作，都是**有意義的工作，但他沒有單位，也就是 沒有公職，也就是在體制外。他後來到了復旦大學， 也就是有了公職。我們必須清楚，鄧先生的經歷在中 國是特例，不是常例。中國民間有鄧先生能力和境界 的人也不是沒有，但他們沒有鄧先生幸運，所以做事 的難度就極大。中國現在雖然有了一些空間，不是鐵 板一塊了，但你必須承認，還是公家這個平臺*好做 事。鄧先生的經歷我們隻能欽佩，不能模仿。他那樣 的經歷是可遇不可求的。
制度保障猶如空氣、陽光和水 騰訊文化：有種說法是，孔子是中國***先出 現的知識分子，因為春秋時期禮崩樂壞，被他斥為“ 天下無道”，所以那個時候“道”的擔子就落到了知 曉禮義的士階層身上。而近現代的知識分子產生在鴉 片戰爭以後，也就是在中國被強行注入西方文明的影 響下出現的，像梁啟超、嚴復等。有趣的是，知識分 子群體活躍的年代都恰是時代風起雲湧的變遷階段， 像春秋戰國、民國時期，包括西方近現代資本主義革 命時期等。在您看來，知識分子在改朝換代的舊制度 與大革命的環境中，應該把自己擺在什麼樣的位置？ 為什麼在那樣的環境裡出了很多大家，其人格與學術 高度是我們**的學術界難以企及的？難道知識分子 界的繁榮與社會狀況的穩定是相斥的？ 謝泳：凡適於知識分子生活的時代總有這樣幾個 特點：一是私有社會，經濟獨立，個人財產有保障； 二是自由結社，個人的團體活動有保障；三是職業技 能自由對應行業管制，比如學新聞的，可以自由辦報 辦刊辦出版社等，學教育的，可以自己辦小學、中學 、大學等等。你提到的那些知識分子生活的時代，可 能有很多缺點，但我說的這幾條都是有保障的。為什 麼**中國知識分子中很少產生那種讓人肅然起敬的 人物？因為時代變了。沒有保障知識分子自由發揮專 長的制度的時代，不可能普遍產生有獨立人格的知識 分子。知識分子界的繁榮與社會狀況的穩定不是相斥 的，但必須要有基本的制度保障，前面我說的那些條 件，對知識分子來說，猶如空氣、陽光和水，可是我 們現在沒有。好在網絡時代適時到來，讓知識分子說 話的空間沒有**消失，但知識分子在整個社會中的 作用，必須以獲取*基本的制度保障為歸宿，不然他 們的努力很難產生遠大的社會影響。
管制不變，良知還可以在 騰訊文化：知識社會學的創始人曼海姆曾這樣描 述知識分子：他的一個基本特征是自由飄遊、無所依 附。從這點看知識分子本身既不是一個獨立的社會階 級或階層，也不與其他社會階級或階層充分融合，而 是一個社會中相對自由飄遊的集團。如果說在1949年 以前的社會中，因為言論出版的相對自由、私立大學 的存在、允許私人辦報刊等這些條件使得當時的知識 分子受到比較少的制度制約，獨立的空間比較大，那 在當下的環境中，在一些不可避免的制度下，知識分 子又如何做到不觸踫底線，又能保持自己的風骨？也 就是說，知識分子應秉承怎樣的倫理原則，應該怎樣 平衡社會上不同的力量關繫？ 謝泳：我基本同意你的看法。我們從一般知識的 角度觀察，中國是**依靠意識形態管理的**，這 沒有錯。但不等於在這樣的控制下個人和私人空間沒 有一點縫隙，尤其是改革開放以後，中國社會的民間 力量還是在慢慢增長。具體到大學來說，目前的情況 是它以職業為**保障，所要在這裡生活的人，職業 是其**因素，也就是說喫飯**。但任何組織的情 況都有相當的復雜性，特別是文化組織，要讓所有供 職的成員都說一樣的話，做一樣的事，在管理上就不 可能做到，或者說這會極大提高它的管理成本。所以 中國的大學，在職業**的普遍狀態下，還是有說真 話的人，有做真學問的人，有自覺選擇邊緣化的人， 有保持良知的人。而中國大學對於消極的知識分子來 說，還多少保留了一些容忍。隻有當飯碗不保的時候 ，纔會有主動的妥協，大部分的情況下，消極成為首 選。說實話，在目前體制下，隻有極少數人，特別是 在經濟上可以自由獨立的人，纔有主動選擇放棄大學 職業的可能，比如陳丹青。對多數人來說，離開大學 ，他們沒有其他可以選擇喫飯的去處，當然這是在一 般意義上來說。在報界，也包括網絡，雖然管制無處 不在，但事實上做事的人還可以保持良知，區別在於 是主動還是被動，為了喫飯而稍有妥協是常態，但你 內心的良知可能會受到傷害。如果還在你的承受範圍 之內，則得過且過，如果越過了底線，你可以選擇逃 離。不過說實話，中國常常是無處可逃的。
時代已變，屈原精神不可再現 騰訊文化：有人認為屈原身上體現了文化創造和 反抗*望的批判性和抗爭性，我們能不能把這個特征 普及到近現代的知識分子身上？如果可以，那在您看 來，當下的知識分子又肩負著什麼樣的責任？ 謝泳：屈原就是消極反抗。他那樣的精神不可能 在中國現代知識分子身上出現了，這是時代條件決定 的。中國現代知識分子的時代責任都是自覺選擇的， **沒有讓你承擔什麼責任，你事實上也不可能承擔 什麼責任，**認為自己是**的，無處不在，不需 要你們這些所謂的知識分子來指手畫腳。當下中國知 識分子的責任或者說擔當，隻能在知識和精神上發揮 作用，主要是著書立說，說真話，至少不說假話，不 說違心的話，不說與自己的真實生活感受和知識邏輯 相矛盾的話，不喫嗟來之食，不主動投懷送抱，這已 經相當難得了。
陳寅恪與錢鐘書：用知識和品格守護文化良知 騰訊文化：在您多年對知識分子的研究中，有沒 有哪位是您個人特別欣賞的？ 謝泳：陳寅恪，他的優良品質，**中國知識分 子還沒有體會出來。他是自覺用自己的知識和品格守 護文化良知的中國知識分子。說實話，在當時中國知 識分子中，陳寅恪個人的物質生活條件堪稱*好。政 府在**時間可以給出的所有好處，他都在**時間 偏愛的，他的身上集聚了您理想的知識分子品質？可 否請您講下您在研究中的心得？得到。但他不認同， 他在精神上保持獨立性，努力批判那些喪失知識分子 氣節的人，尤其是他早年的同事和學生。他貶斥勢利 ，尊崇節氣，內心始終對於自己在知識和生活經驗上 想不通的東西，保持不合作態度。還有錢鐘書，他也 是一個在當時環境下，能保持自己知識和良知統一的 知識分子，至少他不主動迎合，不主動批判別人，不 在外力壓迫下改變自己的知識態度。
P46-43