日本，一個小小的彈丸之地，一個資源極度匱乏 的島國，一手造就了一場世界大戰，另一手造就了二 戰後世界最大的經濟奇跡。戰中的日本為什麼要扮演 令人發指的侵略者？日本的野心到底有多大，真的想 吞掉美國嗎？成為唯一一個被原子彈轟炸的國家後， 又是怎樣迅速復興崛起的？當今經濟衰退、政局混亂 的日本，是否還秉持大國情懷……所有問題都能在這 本《菊與刀》中得到解答。 “菊”本是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化 的像征。本尼迪克特用“菊”與“刀”來像征日本人 的矛盾性格，以一個西方人的冷靜視角，通覽日本獨 特的文化傳統和民族性格。既抓住了日本文化細致的 地方，又將它置於東方文化與太平洋島嶼文化的人類 文化學視野裡。時至今日，她被公認為歷史上最懂日 本人的作者，魯思·本尼迪克特編著的《菊與刀（精 ）》這本書被公認為史上描寫日本文化的第一書。此 書受到了社會各界的高度評價，其極大的影響至今不 減。

魯思·本尼迪克特（RuthBenedict，原姓Fulton），美國當代著名文化人類學家。20世紀初少數的女性學者，受到法蘭茲·鮑亞士（FranzBoas）的影響，同愛德華·薩皮爾（Edward Sapir）提出最早的文化形貌論（CulturalConfiguration），認為文化如同個人，具有不同的類型與特征。本尼迪克特早年學習英國文學，故其作品文筆高妙，並善於作詩以及細膩的描述。她的作品中，尤以《文化模式》（Patternsof Culture）與《菊與刀》（The Chrysanthemum and theSword）最為著名。盡管她論述的重要性已被其他理論取代，但其著作中提出的問題與關懷，至今仍受到人類學、歷史學等學科的重視與關注。

引言
第一章 戰時任務：研究日本
第二章 戰爭中的日本人
第三章 各安其位
第四章 明治維新
第五章 受恩者
第六章 報恩
第七章 難以承受的情義
第八章 澄清名聲
第九章 情感天地
第十章 道德困境
第十一章 自我修煉
第十二章 子女教育
第十三章 投降後的日本人

在美國全力對付的敵人中，日本人是*令人琢磨 不透的。由於日本人的思考與行為方式與我們截然不 同，我們必須充分考慮到這種差異，慎而待之。這和 此前（1905年）沙皇俄國在對日作戰中所遇到的情況 一樣，我們所面對的是一個不屬於西方文化傳統，但 又全副武裝、訓練有素的民族。很顯然，西方**所 普遍接受的戰爭慣例對日本人是行不通的，這使得太 平洋戰爭變得異常艱難，不僅要面對一繫列的島嶼登 陸作戰、後勤補給問題，*重要的是要了解敵人的特 性，以便*好地對付他們。
要想做到這點並非易事。自日本國門被打開的75 年間，由於日本人的矛盾性格，人們總是會用一連串 的轉折詞，比如“但”或者“又”來形容他們，而從 來不用這些詞去描繪其他民族。一個嚴肅的學者在描 述其他民族時不會說這個民族既彬彬有禮，但又粗野 蠻橫；既頑固不化，又樂意接受**的變革；既謙卑 溫順，又不願受制於人；既忠心耿耿、心地寬厚，又 背信棄義、睚眥必報；既勇敢善戰又生性怯懦；既善 解人意又不願愧對內心；既紀律嚴明又難以管束；既 兼容並蓄又固步自封；既醉心於菊花的美，又崇尚刀 劍和武士的無上榮譽。
所有這些矛盾都共存於日本文化中，就像菊花與 刀構成了一幅完整的圖畫。日本人生性好鬥又和善； 尚武又文弱；傲慢又知禮；頑固又善變；馴服又桀驁 ；忠誠又叛逆；勇敢又懦弱；保守又開放；敏感又剛 強；士兵們恭順服從又高傲不屈。
目前我們迫切需要了解日本文化，因此我們必須 深刻思考日本人的這種矛盾性格，這對日後的戰爭走 向以及戰後問題的解決都至關重要。隨著事態的發展 ，一繫列問題接踵而至。日本人接下來會采取什麼行 動？有沒有可能不入侵日本本土就能迫使他們投降？ 我們該不該轟炸皇宮？如何對待日本戰俘？對日本士 兵及對日本國民做怎樣的宣傳纔能減少美國人的傷亡 並且能動搖日本軍隊戰鬥到底的決心？熟知日本文化 的人對於這些問題的回答可謂是仁者見仁、智者見智 。和平到來後，是否要對日本人實行**性的軍事管 制？我軍是否要與那些負隅頑抗的敵軍戰鬥到底？在 **和平到來之前，日本本土是不是也會爆發一場法 國或俄國式的革命？誰會領導這場革命？或者是消滅 日本人？對於這些問題我們需要做出準確的判斷。
1944年6月，我受命研究日本。我可以利用所有 文化人類學家所能利用的手段來研究日本的民族特性 。那年初夏，我們發動了對日本的大規模反攻。當時 ，美國很多同胞認為這場戰爭將會持續三年，也許十 年，或許*長。但是日本人卻認為這場戰爭將持續一 百年。他們認為雖然美國人取得了戰爭的局部勝利， 但新幾內亞和所羅門群島距離日本本土還有幾千英裡 。日本的官方公報拒不承認其海軍的失利，日本民眾 也認為他們在打勝仗。
但是6月以後整個反法西斯戰爭形勢發生了逆轉 。隨著歐洲第二戰場的開闢，*高司令部兩年半以來 對歐洲戰場的軍事優先考慮也初見成效，對德戰爭的 勝利已指日可待。而在太平洋戰場上，我軍在塞班島 的勝利登陸也預示著日本的戰敗。自此，雙方展開了 肉搏戰。通過新幾內亞、瓜島、緬甸、阿圖島、塔拉 瓦和比亞克戰役，讓我們真正見識到了日本軍隊的強 大與可怕。
因此，到了1944年6月，我們迫切需要回答有關 日本的很多問題，不管是軍事問題還是外交問題，不 管是高層決策的要求，抑或是向日軍前線散發宣傳單 的需要，我們的意見都至關重要。在這場對日的全面 戰爭中，我們不僅要了解日本當權者的目的和動機， 日本的漫長歷史，對日本經濟與軍事上的統計數據， *重要的是要知道日本政府想讓他的民眾做什麼。我 們還得了解日本人的思維習慣及模式，以及產生這些 行為的深層次原因。我們還得拋開美國人的思維習慣 ，並不能想當然地認為我們會做的事，他們也會那樣 做。
我的任務很艱巨。在戰爭期間譴責對方很容易， 但要弄清楚敵人的所思所想卻很難。但我必須迎難而 上。當前所要研究的問題是日本人將如何行動，而不 是用我們的思維方式判斷他們會怎樣做。由於無法對 日本本土進行實地考察研究，我隻能利用日本人戰時 的行為來理解他們，而這並不能成為我研究的障礙。
我要把他們在戰爭中的行為方式當作文化問題而不是 軍事問題來研究。無論戰時還是和平時期，日本人的 行為都有其獨特性。他們獨特的思維與生活方式又是 怎樣影響戰爭進程的？他們的**又是怎樣鼓舞士氣 ，怎樣安撫民眾，怎樣在戰場上點兵遣將，所有這些 都能暴露日本人的作戰方式。我必須認真研究作戰細 節，以便*好地了解日本人在戰爭中的表現。
可是目前兩國正在交戰，這使得我不得不放棄對 日本的實地考察，這對我的研究**不利，因為實地 考察對文化人類學家來說是一個**重要的研究方法 。我無法到日本去，和他們生活在一起，親自體驗他 們的生活，*無法親眼驗證對他們的判斷。我也無法 觀察到他們是怎樣做出決定的，他們又是怎樣撫養教 育孩子的。約翰·恩布裡的《須惠村》，是**一本 經過實地考察撰寫出的有關日本村落的書籍，很有參 考價值，但是，在這個**時期我們所面對的很多問 題書中不可能涉及。
作為一個文化人類學家，盡管困難重重，我仍然 相信我可以通過一定的技巧和手段來進行研究。*起 碼我還有一個有利條件，就是可以利用目前居住在美 國的日本人，對他們的生活經歷進行調查，弄清楚他 們是怎樣判斷事物的，以填補我們在知識上的很多空 白。我相信這種方法對了解任何文化都是必不可少的 。其他的社會科學家研究日本時傾向於利用圖書文獻 ，分析歷史事件或統計資料，以及研究日本的宣傳文 字。我深信他們所要尋求的答案都隱藏在日本文化的 規則之中，隻有通過接觸那些真正生活於其中的人纔 能找到滿意的答案。P1－4