這本《讀者時代》的作者唐諾是“專業讀者”，他的關於閱讀的著作，在海峽兩岸讀者中都有很好的口碑。書中所談作家導演均為**經典，如馮內古特、格雷阨姆·格林、卡爾維諾、本雅明、契訶夫、阿城、侯孝賢等，會廣泛地吸引各個層次的讀者。

這本《讀者時代》是近三四年來作者唐諾為一本一本了不起的書(包括 電影)、及其背後一個一個了不起的書寫者所認真閱讀、認真思索、並認真 寫成的文字(認真，是你惟一能回報這些書、這些人的方式)。它們自我設定 的位置是進入，而不是褒貶點評；它們尋求的是可能性，以替代隻此一種的 答案，因此，這本《讀者時代》是一本閱讀者的書，而不是一本評論者的書 ，它們給自己最艱難的工作正是，如何在廣漠如冰原的世界中召喚同類，讓 這每一本書都找到讀它的人。

[序] 書是一本一本讀的
一根鹽柱和一個達爾文故事：讀馮內古特《加拉巴哥群島》
清明世界，朗朗乾坤：像孔子的阿城
入戲的觀眾：我讀格雷阨姆·格林
我所知道*溫柔的煉獄：談格林的《問題的核心》
唯物者本雅明
契訶夫，一雙*干淨的小說眼睛
一個失落的實體世界：從卡爾維諾《意大利童話》說起
多餘的人：讀屠格涅夫《羅亭》
*好的時光：閱讀侯孝賢
從種族一神到普世一神：讀弗洛伊德的《摩西與一神教》
惡的魅力：讀安東尼·伯吉斯《發條橘子》
烏托邦之路：從柏拉圖到莫爾
一百年後重讀梅特林克的《青鳥》

應該可以這樣子講，馮內古特實在是個*頂聰明的人，但太聰明了，聰 明到比我們這些尋常人等容易察覺虛假、察覺不義、察覺危險的無所不在和 步步逼近，聰明讓他的人生變得多疑而且不快樂是吧。
就像這本《加拉巴哥群島》裡常見的無中生有假設：“如果當時不…… 那以後可能變成……”，有時我想，如果這麼一個聰明愛說笑話的人，沒躲 在地下室親歷了二次大戰那場德累斯頓大轟炸，如果他晚一點出生，活在一 個沒戰爭沒動亂比方說戰後歐美那個天真無邪昂首奮進的年代，屠殺饑餓掠 奪隻在遙遠的地方和報紙上小小一角偷偷進行，那他耿耿於懷的“越戰”會 不會有不大一樣乃至於愉悅點的圖像？還有，暖昧不明且懲罰並不立刻到來 的機器文明和地球生態破壞，也會不會有不大一樣乃至於愉悅點的圖像？ 我無意蠻橫地宣稱，生命中某一個時點的某一場特殊的遭遇，會噬菌體 一般迅速占領人的全部身體，讓人一輩子其他時間的學習和經驗統統不算數 ，仿佛終身隻為這件事而徘徊活著。然而，畢竟死亡大事，曾經在你頭皮上 隻一兩公尺處悍厲走過，這總會有些不同吧，就像《五號屠場》首章的結尾 ，馮內古特引了天降硫磺與大火毀滅所多瑪蛾摩拉城的舊約故事，他說：“ 當然，羅德的妻子奉命不得回頭看那些惡人及其家屬居住過的地方，但她還 是忍不住回頭看了，我就喜歡她這樣，因為這多麼富於人性。/於是，她便 變成了一根鹽柱。/人們不該回頭看，我當然也不會這麼做。/我這本有關戰 爭的書現已脫稿，下一本我要寫的將是開玩笑的書。/這一本沒有寫好，一 定不會好，因為寫的人是一根鹽柱。” 阿谷斯雉雞的大翅膀 然而，我們讀馮內古特幾近等身的其他小說，包括眼前這本《加拉巴哥 群島》，很容易發現他其實是個食言而肥的家伙——他仍如羅德之妻屢屢回 頭，沒辦法。
基本上，《加拉巴哥群島》是一部達爾文演化論的二十世紀新小說版： 故事進行的時間長達一百萬年(演化需要的時間)，故事發生的地點是一八三 五年達爾文搭乘“比戈號”(一般意譯為“小獵犬號”)曾探險過且有決定性 啟示的海龜群島(西班牙文加拉巴哥，即大龜之意)，而*後扮演“諾亞方舟 二號”、載著一個擔心流星雨會毀滅地球的笨男性船長，一個垂死的男性騙 子，一個教生物學打算自殺的寡婦，一個有池坊流插花教師身份的日籍憂郁 孕婦，一個瞎眼的富家女，以及六個扮演二代夏娃的坎卡波那土著少女的那 艘遊艇，正叫“達爾文灣號”。
講到二十世紀的新達爾文，我想起一個了不起的動物行為學者康拉德· 洛倫茲和他一本了不起的著作((攻擊與人性》(On Aggression)，書中，他 提到阿谷斯雉雞(Argus)誤入進化歧途的例子：我們知道，在生物界選擇配 偶這件事，決定性的一句話是由雌性說的，因此，雄性必須使出渾身解數比 方說攜帶禮物，熱情或優雅的舞蹈，以及*常見的、誇示自己多麼強壯(雌 性有選擇強壯配偶的本能，以利於種族繁衍)，纔能擊敗眾多競逐者達到配 種的目的。阿谷斯雉雞的雄性誇示強壯的方法是，不節制地發展它們美麗巨 大的翼羽，事情的結果是，它們的翅膀變得太大太重，幾乎飛不起來，或許 贏得了老婆，代價卻是變得不十分適應環境且有害於生存，但怎麼辦呢？洛 倫茲說：“這些鳥從來不知道達成合理妥協，而決定立刻停止這種無聊的事 。” 因此，演化是會走入死胡同的，滅種是**可能的收尾——在這裡，洛 倫茲毫不留情地引述他的老師奧斯卡。海因洛斯的玩笑話：“比雉雞的翅膀 稍微好些，西方文明人極具刺激性的生活方式是*愚蠢的同類競爭產品。” 當然，洛倫茲從動物行為總忍不住想到人類——包括他從鳥類觀察提出 的“銘印作用(imprindng)”拿來解釋包括人類青少年行為，乃至於人類煽 動家所以能吸引大量追隨者雲雲——這曾讓洛倫茲遭到很大的責難和嘲諷， 說他妄想從幾隻鳥和動物所看到的情形，就要立刻應用於全世界。其中，尤 其是行為學派的學者，他們根本不相信人類有什麼內在的行為模式，有什麼 生物性的本能，“人類的行為每一種都從環境學習而來的”。
究竟，人類是如伊甸園中喫了分別善惡樹的果子已永遠脫離靠本能過活 的生物世界？還是和三葉蟲、鸚鵡螺，或巨型恐龍沒太大兩樣的另一種生物 ？這我們再說了，這裡，我們關心的是，馮內古特，或者說《加拉巴哥群島 》是怎麼想的？P9-12