“胡同是北京文化的根兒，四合院是北京文化的魂。”一座文脈綿長的城市，不能沒有根兒；一座氣度雍容的城市，不能沒有魂。
京味兒文學作家劉一達著的《胡同範兒(精)》以醇厚而細膩的筆觸，書寫老京城裡的世俗百態，還原記憶深處的胡同光影。這裡的胡同是人間煙火氣十足的，胡同裡的範兒大氣、寬容、厚道、局氣。我們也得以在這濃濃人情的胡同範兒裡，咂摸出一縷醇厚樸實的北京味兒。如啜陳年美酒，語言的韻味令人不覺沉醉。

自序 一言難盡“胡同範兒”
撿煤核兒
百味雜陳合作社
胡同裡的官茅房
晾床板
看大樓
倒髒土
車把式
焊洋鐵壺的
跑大棚
打家具
大把兒缸子
痰盂
看電影
畫畫兒
拾掇門臉兒
三接頭
補丁
喝啤酒
工作服
圈子
老泡兒
小人兒書
嘿兒嘍蜜
年味兒
過年祭祖
春龍節
喝蛤蟆骨朵
觀柳

百味雜陳合作社 上世紀80年代之前，胡同裡的住戶平時買油鹽醬 醋、煙酒糖茶、鍋碗瓢盆、文化用品、五金交電、針 頭線腦兒奔哪兒？ 說起來，現在的年輕人可能想不到。合作社，您 聽說過嗎？ 聊起買東西，兒時記憶*深的就是胡同裡的合作 社了。
合作社？這個詞兒會讓人想到上世紀50年代，中 國農村搞的合作化運動。是呀，當時一個村，幾戶農 民聯手成立互助組，由互助組到合作社，集體的規模 越來越大，*後在1958年左右，農村實行了人民公社 化。
其實當時的城市跟農村差不多，也在走合作化道 路，所不同的是，它叫社會主義工商業改造。改造的 內容就是把城市裡的資本家和小商小販“合作化”， 說白了就是消滅私有制，實行社會主義的公有制。
老北京賣油鹽醬醋的叫油鹽店，賣日常生活用品 的叫雜貨店，賣食品的有各種***肉鋪、點心鋪， 賣水果的叫果局，賣肉的叫肉床子，等等。“合作化 ”以後，這些小門小戶的店鋪都湊到了一塊兒，名稱 就叫合作社。
北京胡同裡的合作社就是這麼來的。
合作社的門臉兒有大有小。大，不過七八百平方 米，小，不過一二百平方米，類似現在的小型超市。
但甭管合作社的規模大小，都有一個特點：五髒俱全 。
當時除了煤炭、糧食屬特殊商品外，凡是老百姓 的日常生活用品，合作社幾乎應有盡有。
我小的時候，家裡人要買喫的用的，毫不猶豫， **個想到的就是合作社。
家裡來客人得沏茶，我媽一看茶葉筒空了，立馬 兒把我叫過來：“去，合作社買二兩茶葉。” 有時，我媽炒著半截兒菜，發現醬油沒了，趕緊 把我叫過來：“麻利兒到合作社打斤醬油去。” 為什麼要用“打”字呢？因為當時醬油、醋、酒 等液體，幾乎沒有瓶裝，都是散裝。人們得自備瓶子 或碗，到合作社去論斤論兩買。’因為裝瓶要用酒堤 ，北京話也叫“提溜”盛，所以要用這個“打”字。
小的時候，合作社給我留下印像*深的就是賣糖 果的櫃臺上擺著的五顏六色的玻璃糖罐，裡面有橘子 瓣的水果糖，有棕色的三角形狀的粽子糖，有包著花 色玻璃紙的棒棒糖，等等，每次到合作社買東西，我 總是情不自禁地跑到櫃臺看兩眼。
另一個讓我印像深的是賣豆油花生油的打油器， 這種打油器有油量標注，售貨員像用壓水機似的往下 一壓，油就流進油瓶裡。我看著覺得好玩兒。
小的時候，我特喜歡到合作社打醬油、醋或芝麻 醬什麼的，尤其是芝麻醬，因為是用碗盛的，所以常 常禁不住**，在半道兒上用舌頭舔幾口，解解饞。