本書是羅曼·羅蘭為音樂家貝多芬、雕塑家兼畫家米開朗琪羅、小說家托爾斯泰所作的傳記。傳記裡的三人，一是音樂家，一是雕塑家兼畫家，一是小說家，各有自己的園地。三部傳記都著重記載偉大的天纔，他們在人生憂患困頓的征途上，為尋求真理和正義，為創造能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生精力。
在這三部傳記中，羅曼·羅蘭沒有對於名人們的生平做任何誇耀的敘述，也沒有像大多數傳記家們一樣追溯名人們的創作歷程，而是緊緊把握住這三位偉大藝術家的共同之處，著力刻畫了他們為追求真、善、美而長期忍受苦難的心路歷程。

貝多芬是音樂家，米開朗琪羅是雕塑家兼畫家，托爾斯泰是小說家。 貝多芬留下的經典音樂，是他“用痛苦換來的歡樂”；米開朗琪羅留給後 世的不朽傑作，是他一身血淚的凝聚；托爾斯泰的小說描繪了千萬生靈的 渺小與偉大。 然而，在這些偉大的藝術背後，創作出它們的藝術家的生活卻少有人 知。他們要麼遭受病痛的折磨，要麼經歷悲慘的遭遇，要麼困惑於內心的 矛盾；甚至三者交疊在一起。 這些偉大的藝術家們在各自領域的顛峰，在人生憂患困頓的征途上， 為尋求正義和真理，為創造出能表現真、善、美的不朽傑作，獻出了畢生 的精力。這正是天纔人物和普通人的不同，他們深深地影響過去、現在以 及將來世界的原因；這也是我們仰慕英雄永遠的不可改變的一萬年不改變 的理由。

前言
序言
貝多芬傳
貝多芬傳
貝多芬遺囑
海林根施塔特遺囑
貝多芬思想錄
米開朗琪羅傳
米開朗琪羅傳
序言
上篇 鬥爭
[一]力量
[二]在崩裂的力
[三]*望
下篇 舍棄
[一]愛情
[二]信仰
[三]孤獨
結束語
死亡
這便是他那神聖痛苦的一生
托爾斯泰傳
托爾斯泰傳
序言
托爾斯泰遺著論
亞洲對托爾斯泰的反響
托爾斯泰致甘地書
托爾斯泰著作年表

貝多芬傳 他矮小粗壯，一副運動員的結實骨架。一張土紅色的闊臉龐，隻是到 了年歲老時臉色纔變得蠟黃，病態，特別是鼕季，當他蟄居室內，遠離田 野的時候。他額頭突起、寬大，頭發烏黑，厚實濃密，好像梳子都從未能 梳通過，毛戗立著，似“美杜莎頭上的蛇”。雙眼閃爍著一種神奇的力量 ，使所有看到它的人都為之震懾。但大多數人會弄錯其細微差異。
由於兩隻眼睛在一張褐色悲壯的臉上放射出一道粗野的光芒，人們一 般都以為眼睛是黑色的，其實不是黑色的，而是藍灰色。這兩隻很小而又 深陷的眼珠興奮或激忿時會突然變大，在眼眶裡轉動，映出它們夾帶著的 一種奇妙真理的全部思想。它們常常朝天投去一抹憂愁的目光。鼻頭寬大 短方，一張獅面臉。
一張細膩的嘴，但下唇向前超出上唇。牙床十分可怕，仿佛連核桃都 能咬碎。右下颏有一個深深的酒窩兒，使臉看上去很不對稱。莫舍勒斯說 ：“他笑起來很甜，交談時，常帶著一種可愛而鼓舞人的神情。與之相反 ，他的笑卻是不對勁兒的、粗野的、難看的，但笑聲並不長。”——那是 一個不習慣歡樂的人的笑。他平時的表情很陰郁，似“一種無法醫治的憂 傷”。
1825年，雷斯塔伯說看見“他溫柔的眼睛及其揪心的痛苦”時，需要 竭盡全力來忍住流淚。一年後，布勞恩·馮·布勞恩塔爾在一家小酒店裡 踫到他，他正坐在一個角落裡，抽著一支長煙鬥，雙目緊閉，仿佛隨著死 神的臨近，他越來越這樣了。
有個朋友跟他說話，他淒然地微微一笑，從口袋裡掏出一個小小的談 話本，並用其聾子常有的尖聲讓對方把想要他做的寫下來。
他的臉色經常變化，或是突然有靈感出現，甚至是在街上，會使行人 嚇一大跳，或是他正彈琴時被人撞見的時候。 “面部肌肉常常隆起，青 筋暴跳；野性的眼睛變得分外嚇人；嘴唇發抖；一副被自己召來的魔鬼制 伏的巫師的神態。”如同莎士比亞作品中的人物形像。尤利烏斯·貝內迪 克特說：“像李爾王。” 悲慘而難忘的童年 路德維希·凡·貝多芬於1770年12月16日生於波恩的一所破屋的可憐 的閣樓上。他祖籍弗朗德勒。父親是個既無纔華又酗酒的男高音歌手。母 親是個女傭，是廚師的女兒，**次嫁給一個男僕，丈夫死後，改嫁貝多 芬的父親。
苦難的童年，缺少被家庭溫馨呵護著的莫扎特那樣的家庭溫暖。自一 開始起，人生就向他顯示出像一場淒慘而殘暴的戰鬥似的。他父親想利用 他的音樂天賦，把他吹得如同一個神童。
4歲時，父親就把他一連幾個小時地釘在羽管鍵琴前，或給他一把小提 琴，把他關在房間裡，壓得他透不過氣來。他差一點因此而永遠厭惡藝術 。父親必須使用暴力纔能使貝多芬學習音樂。年少時的他就得為物質生活 而操心，想法掙錢喫飯，為過早的重任而發愁。11歲時，他進了劇院樂團 ；13歲時，他當了管風琴手。
1787年，他失去了他崇敬的母親。“對我來說，她是那麼善良，那麼 值得愛戴，我的*好的朋友！啊，當我會喊‘媽媽’這個甜蜜的稱呼，而 她又能聽得見的時候，誰能比我*幸福呀？”她死於肺結核。貝多芬以為 自己也染上了同樣的病，他常常覺得不舒服。除此以外，還有比病痛*加 殘酷的憂郁。
17歲時，他成了一家之主，擔負起對兩個弟弟的教育重任。他羞愧地 被迫要求酗酒成性的父親退休，後者已無力支撐門戶：人家把父親的養老 金都交給了兒子，免得他胡花亂用。這些悲慘事在他心中留下了深刻的印 痕。
他在波恩的一家人家找到了一個親切的依托，那是他始終珍視的布勒 寧一家。可愛的愛萊奧諾·德·布勒寧小他兩歲。他教她音樂，並領她走 向詩歌。她是他童年的伙伴。也許二人之間有了一種十分溫柔的感情。愛 萊奧諾後來嫁給了韋格勒醫生，後者也是貝多芬的好友之一。直到*後， 他們之間都一直保持著一種恬靜友情，這可以從韋格勒和與忠實的老友之 間的書信往來得到印證。當三個人都垂垂老矣時，友情*加的動人，而且 心靈仍如從前一樣的年輕。
盡管貝多芬的童年**的悲慘，但他對童年，對童年獃過的地方，始 終保存著一種溫馨而淒涼的回憶。他被迫離開波恩，前往幾乎度過了其整 個一生的維也納，在大都市維也納極其無聊的近郊，他從未忘懷過萊茵河 谷以及他稱之為“我們的父親河——萊茵河”的莊嚴的父親河，它的確是 那麼的活躍，幾乎帶有人性，仿佛一顆巨大的靈魂，無數的思想和力量在 河裡流過，沒有任何地方比親切的波恩*加的美麗，*加的威武，*加的 溫柔，萊茵河以它那既溫柔又洶湧的河水浸潤著它濃蔭掩映、鮮花遍布的 堤坡。
P7-9